§§§第一节
1
我到家时，天已黑了。
月光洒满了整个院子。
我以为母亲会迎出来。或者首先迎接我的是一只大白狗。母亲的神情，还有大白狗的神情，不管是陌生还是熟悉，都会给我带来一场欢喜。
院落中散发着泥土的芬芳，令我倍感亲切。院边的两根黑木桩像人影儿。黑木桩上拴着用来晾衣服的铁丝。中间栽着一根水泥电线杆。四条电线从电线杆上拉进了屋内。房角的一小垛麦秸已腐烂，像一堆粪土。只是不见母亲和大白狗，银白色的院落有些寂寥、落寞。
家门虚掩着。游子不就是需要家吗？家永远包容和接纳游子。游子如一只烧薯，长在故乡的土里，含在母亲的嘴里。不管走多远，牵扯着亲情的挂念。我归来的身影匆匆忙忙。上了台阶，推开门，我叫着，妈，妈。大白，大白。我回来了，回来了。
黑乎乎的屋子里，没有人应声，也没有狗叫。
我站在门口，愣住了。
月光蹿进门内。它像一只大脚。我站在月光的脚尖上，依然叫着母亲，依然唤着大白狗。
团团黑暗把屋子填得充盈起来。当我站在黑暗处，四周又显得空荡荡的。我的声音响彻在屋内。我迫切地想知道母亲和大白狗哪里去了。放下行李箱，我从东屋跑到西屋，又从西屋跑到东屋。在黑暗中奔走，几次撞着了墙壁。
找不到母亲和大白狗。我跪在了堂屋。手中的挎包重重地落在地上。
曾坐了一天一夜的火车，又搭乘汽车。归来的一路，每到一个地方，我因离家越来越近而兴奋。火车穿过了村庄、老街、隧道。我坐在车窗前，打开车窗，观察着窗外向后移动着的树木和房屋，心中满是激动。在车上，我还向郑一凯发了几条报平安的信息。从深圳走的时候，他意在挽留我。他的目光深藏着一个迷人的故事，是我最难忘的。在我转身时，他拉了拉我的手。他的一双结实的手永远流泻着暖意。他张开嘴巴却不说话。我说我会很快回来的。他点头。
这个有魄力、魅力的男人，在这个时候我又想起了他。我的脚跪得发麻，便站起来靠在墙上。只有想他，才能驱除我一时的心慌，与疲累感。
冷静下来后，我的手在墙壁上摸索着寻找电灯开关的位置。我的努力毫无用处。我想不起来了原先的电灯开关究竟在哪里。
门边上的月光伴着我。关上了门，月光不见了。我重新背靠在墙上。
墙是泥砖墙。坚硬的，冰冰的。我用手触摸着墙壁。把脸贴着墙。头枕着墙。双手紧紧地抠着墙。终于，让我有了一份真实的感觉：这是回家了。而母亲去哪里了，在我的心中形成了一个长长的问号。
2
我站在山顶上。我的视野里便全是庄稼地与荒野。
正是麦子将要成熟的季节。一些麦穗已黄了稍儿，一些依然是青穗。黄了稍儿的，就像狗尾巴，夹在青穗中间。风吹过，绿浪在麦地里放歌。
头顶的蓝空也如绿色的麦浪，广袤无边。几朵云彩悠悠地飘浮在空中，如饭后在大广场散步的白衣孕妇。
阳光铺满了荒野与每个麦穗，像农家的某位野姑娘，热情奔放。
我暴晒在了阳光下，整个心情被质朴的景色熏染。
故乡，我亲爱的故乡！我听到了自己心底发出的一声声的呼唤。恨不得扑倒。恨不得热泪盈眶。故乡的臂膀，那便是山梁，象征着一种自强不息，奋斗不止的村民精神气概；故乡的怀抱，那是山路和母亲的怀抱，弯曲与贫脊的路面延伸到山外，甘乳的酣甜永在心间。
望着长势饱满的麦穗，像找到了一张笑脸，一个亲切的声音。
我默默地说，为何觉得这里已经不是属于我的地方了。
那是因为你的心不在这儿了。有人接话。接话人的声音是一个男人腔，粗粗的，憨憨的。他的地地道道的乡音听起来耳熟。
于是，我一转身见到了一个汉子站在我的不远处。
他背着一把锄头就像背着一个小娃娃，被他伸上肩膀的双手紧攥着，仿佛生怕掉下来。
他的一头黑发，浓眉毛及满嘴短胡须，像烂草。
那张脸把蕃薯、阳光与泥土聚为一色，黑中泛红，红中泛黄，又不乏明朗、灿烂。
他的裤腿挽得很高，脚上的一双草鞋把脚背裹得又红又肿。
我叫着，雨生，真的是你？
是我。见笑了吧？他的粗嗓门使他的音质显得极不清晰。在我的目光接触到他那双眼睛时，他低下了头。那袒露出的羞愧与自卑的神情，把我跟他的距离一下子隔离了很远很远。
他是林叔和林婶的儿子。
我跟他同龄。他的出生月份只比我大一个月。
童年里，我跟他在一起常玩的游戏是堆泥人。
我们用小铁铲从土洞里铲出一堆黄土堆在院子里，又倒上水用手和一和，便揪一疙瘩泥巴在手里捏着。
我一直不喜欢他。只是只有他不嫌弃我没有父亲，愿意跟我玩。
我们把泥巴捏成圆的扁的方的男娃娃，女娃娃。
我们的行动往往会遭到大人们的破坏。破坏一次，我们重来一次。从他家的院子里搬到我家的院子里，又从我家的院子里朝他家的院子里搬。
有时，他还带我钻地窑。
冬天的地窑如同输送了天然的暖气，十分暖和。
一次， 他拉着我艰难地爬下了地窑，就在我的脸上亲了一口。
他的鼻涕也沾在了我的脸上。
我讨厌他的鼻涕，便边吐唾沫边用眼睛瞪他。
木讷的他只是憨笑。我不依不饶。
那个地窖太深。我们爬下去了再也无法爬上来。
那个晚上，我跟他在地窖里互相抱着哭了一夜，直到第二天早上大人们才找到我们。
在我的眼中，他是一个笨蛋。但是，在八岁那年我却突然说出了一句话：我长大了要做你的媳妇。
嫁给一个又木又笨的人，即使不喜欢他，他会一直守在你的身边。幼小的我具有那种情感意识，似乎是因为看到了母亲的孤单。
当然，他因为学习不好，只读到小学三年级就退学了。
从此，我跟他在一起呆的时间极少。偶尔，他看到我，我只是觉得他的目光奇怪，却很难理解。
八岁的那句话搁浅在脑海中，无法梳理。
我说，不，不会。
我走近了他。
§§§第二节
3
他头晚就看到我回来了。当时他从屋里出来上厕所，从背影中一眼认出了我。他说他能一眼认出我是因为在村里只有我的背影那么好看。
他想叫我，但没有。想当晚就去找我也没有。
他说，我知道你是一个拿笔写文章的，而我只是个农民。农民是挖地除草的。
在他的心里，他把写文章看得了不起，而轻视自己，令我愧之有余。
那一刻，我发现他的目光是纯净的，可爱的。
他让我到他家。我的母亲半年前就离开了村子。她为何要离开，具体到了哪里却不知晓。
提起母亲，我的内心分外紧张。
头晚自己一个人怎么度过的，有些不敢回头去想。蜷缩在黑暗的角落里，害怕声响，却又渴望声响。总是幻想着母亲突然出现在我的眼前。我叫着，妈，妈。你在吗？
明明知道母亲已不在家。我的叫喊只能使我更加沮丧。
楼内偶尔传来“扑嗵“一声，令我毛骨束然。当声响越来越大，越来越紧促的时候，我害怕得浑身不敢动弹，也再也没有力气叫喊。那像是老鼠在上蹿下跳地戏耍，又像是恶魔在激战，贼人在做一次秘密行动。
我问，我妈走时真的没对一个人说过她要去哪里？
他摇头说，不知道。走吧。
他家住在我家的斜对面。
院子下面有一条小路。
紧挨着院边栽了几株香椿树和柳树。它们就像竞赛的兄弟，一株比一株枝繁叶茂。趁着风，一股股馥郁的香气从香椿树的枝尖飘来。
中午时分，我跟着他到了他家。
他家屋檐下拴着铁链的狗一身微黄的毛，张牙咧嘴。狗挣脱着铁链，一会儿对我前扑后咬，一会儿对着他的主人摇头摆尾。
我禁不住叫了一声，大白。我家曾养的那只大白狗与它有着同样的刚烈、凶猛、服贴。我离家到深圳时，曾把大白的头拍了拍。它哼了两声，摇摇尾巴，舔了舔我的手算是作别。
可是，大白死了。他说的。他说两年前大白就死了，死于食物中毒。
他用手把黄狗指了一下，黄狗便耷拉着尾巴和脑袋挨着墙根温顺地卧下了。
他是家中的惟一的男孩。他还有三个姐姐都已出嫁。
林叔林婶都已五十多岁了。他们希望他学门手艺，早日娶亲。他们先为他找了木匠，又找了篾匠和铁匠，让他拜师学艺。可他与各门手艺无缘。只学了几天便放弃了。
他对娶亲抱着满不在乎的态度也让林叔和林婶伤心。他给林叔和林婶答复是：我的年龄还小，不想过早把亲事定下来。
他曾与别人一起到过砖厂、煤矿和建筑工地做工。但，他觉得呆在那些地方心不安宁。
他热爱土地。只有跟土地打交道，就仿佛是在跟自己的朋友交谈。他觉得他一辈子也只有种庄稼的命，希望自己可以在土地上做文章。
林叔林婶种了大半辈子的地，就是想让自己的儿子有出息。他的固执曾把他们气出了病。可他说，种地难道就没有出息吗？
他在村里承包了十几亩果林，又到外地种子公司购买新品种玉米、小麦试种。
那天中午在他家吃饭，当林叔、林婶对我讲起这些事时，充满了无奈。
我却懂了。懂了一位赤子对土地的深情，就像我对文字的态度。我说，雨生，你更了不起。你在土地上写文章，而我只是在纸上写，没你的文章耐读。真的。
4
我似乎第一次真正认识他。对他产生了一种崇敬感。他把自己塑造成了一个纯粹的农民形象。他的执着，就是他自身闪烁的金星般地光华。这种光华被覆盖在内心，是沉寂的。他身上所呈现出的卑微的一面，极为粗糙。
我住在了他们的家中。他像待自己的亲妹妹一样待我。
他坐在我的跟前时，喜欢双手握在一起，左右搓着。我们交谈时，他喜欢盯着地面。他给我谈农业科技，谈他今后的打算，又寻问我的生活情况。我非常赞同他的意见。但，对于我个人的事情很少提及。
他们家有四间红砖房。我单独睡在东屋他隔壁的一间干净的房里。
我的家已没有了家的味道。屋里不仅落满了灰尘，而且被人堆了干柴。床和柜子已不见。荒屋带给我了太多的苍凉之感。他对我说不要着急。他想如果我回来不走了，愿意帮我收拾我的家。可这不可能。他又说。
他帮我把我的行李拿到了他家。
我说，我想找到我妈。
他竖了竖眉毛。母亲去向不明。我寻找的线索也将无从下手。站在门外的他用手扶了扶门，又拍了拍自己的额头。渐渐地，他的眉眼舒展。
不要着急。他又这样对我说。
晚饭后，他去厨房为我烧了热水。
木柴在灶里“哧哧”地笑着，火光耀着他的脸。
我跑出来站在堂屋。看着开着门的厨房里的他最想说的一句是：你是一个好人，土地的好儿子。他又朝灶里塞了一把柴，见到我便跑过来说，等水烧热了，你洗一洗了就早点睡觉。
这夜，我睡得特香，特沉。虽然只用了一小盆水端在我睡的房间把身子大至擦了一下，但舒舒服服地躺着做了一个好梦。
我在他家一共住了三天。第一天，一晃而过。第二天，我一个人绕着村子走了一圈。第三天，他放下了自己的农活陪我。
村里人见到了总是热情的打招呼，并夸奖我到底是到过大城市，念的书多的人，看起来就不一样了。他们为什么对我的态度就转变了呢？我想起小时候一次有一位长辈又叫我没爸的娃，我说谁说我没爸，我妈说我爸很有本事，是个大老板，他太忙，等他忙完了就回来看我们。我的这句话曾被人取笑了好一阵子。现在，我再也激不起来对他们的恨了。相反，觉得他们都是善良的。
我也只有两年多没回家，有的小孩根本不认识我了。村里死了几位老人，而另几位年轻人从外地带回来了媳妇，刚生孩子，也有年轻女子已出嫁了。村里的道路更宽了一些，坐车进城也相当方便。
这便是故乡牛井村的变化。这个四面环山的村子曾给我带来过耻辱感。然而，我又怎能舍弃它呢。
他说他要带我去他的果园看一看。
他的果园在村子的北面。
桃树、梨树、李子树、 杏树、橘子树区域性地整齐排列。每一棵树都十分肥壮。树下没有一颗杂草，树上没有一片枯叶。
他的目标是五年之内创下五十万元的记录。
和他行走到桃林的时候，他说，再过些日子桃子就熟了，希望你多呆几天尝尝。
桃子挂满了一棵棵树一个个枝头，像青灯笼。他的目光闪烁着动人的光采。
我凑近他问，雨生，你爱我吗？
他喘着气，呆呆地张着嘴巴。
桃林静籁无声，似乎所有的桃子也在等待着倾听他的回答。
我们是不同的两种人。应该有很多优秀的男人喜欢你。我更愿意你永远是我的好妹妹。他说。
§§§第三节
5
你不走行不？
我不走，你娶我？
别开这样的玩笑。水妹。
我们真的不可以在一起吗？
也许，也许等我经济好了会娶你。但现在不可以。你的心已经在别的地方，无法收回来。我说过，你是我的妹妹。我只有祝福。
雨生虽这么说，可是在第四天我要走的时候，我看到了他伤感的目光。
在我的故乡拥有一位像雨生这样的好哥哥，从心理上讲是一种满足。可我不能够等到吃上他的桃子，必须得走。我得回到我生活的城市，生活的小窝做我喜欢做的，必须做的事。而我的话是不是玩笑，我说不清楚。我想如果雨生可以娶我，也许我会留下来，但他给不了我承诺。
离开的那天早上，雨生让林婶煮了一斤鸡蛋让我带着。他送我到小站搭车。在小站里，他对我说，要么，你秋冬季节回来吃橘子吧。或者是明年夏天大约五月份回来准有鲜桃吃。欢迎你回来。
早晨的小站异常寂静。可以听到农家鸡犬的叫声，望见山路上牛羊的踪影。赶车的人只有几个人。我期待着客车的到来把我载到县城，再从县城载入市区，最后抵达我生活的城市。我说，好。这一声好，说的心情十分沉重。雨生说，一定。我的眼睛湿润了，扑上前趴在了他的肩膀上。
雨生哥，保重。
保重。
你会想我吗？
会的。
我也是。
好啊。让人家看见不好。你到了深圳，若有时间去我的表姨家玩。他们两口子都在深圳。我把他们的联系方式给你。还有，我堂妹雨茜也在深圳，找她玩。
他用手笨拙地拍了一下我的脸，就躲开了。
6
两天后，我出现在了深圳的街头。
我找到了雨茜，一起吃了顿饭，雨茜说她谈了个男朋友在威海，她打算过几个月去找他。我让她一个人路上要小心。和雨茜分手，我没有来得及回自己的租房，按照雨生给我提供的电话，直接跟他的表姨联系上了。
雨生的表姨是一家工厂的老工人。已年近四十的她为了两个孩子读书，便不得不和丈夫常年在外。她的丈夫是一名机修。两口子同在一家工厂。每月两人一共三千块的收入，他们至少要攒下二千二百块。他们住在布心街道。周围高楼密集得几乎让人透不过气来。家里除了一台小电视，几乎没有其他看得顺眼的摆设。
她叫翠花。
他叫永福。
我打电话的时候，他们刚好在家。当他们听说我也是湖北人，并且老家只和他们隔了一个村子，便立刻邀请我到家里做客。
他们的老家桂心村和牛井村相隔只几里路。小学六年级时，我就在他们村的中心学校上学。我找到了他们家后，他们让我坐床上看电视。当谈及老家的事情，越谈越亲密。
翠花姨给我倒了一杯茶。我刚喝了一口便听到有人敲门。
门开了，却没有人进来。
翠花姨站在门口与门外的人说了几句话就又关上了门。
重新坐回我旁边的她摇了摇头，说，也是一个同乡，与你是同村的，走了……
翠花姨欲言又止，她似乎还想说什么却用双手捂住了自己的嘴巴。
和我同村的？我追了出去。
