自己广告之，新书《十天八荒万妖记》
——————————————————————
如果没记错，中国人民文学出版社后来引进《哈利·波特》4册，除去版税等成本，才赚了不到300万人民币。当然，盗版赚了多少我就不知道了。我这么一说，众人倒真觉得有一点信心了，毕竟现在靠本本分分卖书赚1000万的例子不多，除了那本号称卖了1，000，000，000册的《学习的革命》。
当然，更重要的是这次推出的新作者基本上都是没什么名气的，从这一点上可以看出我们在宣传上已经有了极大的优势，若换作其他出版社来包装这些新人，所花费的时间和金钱肯定要大于太阳集团，效果却未必好。
强势的好处就在于是倾销而不是推销。都是卖东西，境界完全不同。
在座的都是明白人，他们知道，现在开头就能卖到这个数，最起码的证明了这些新人作者还可以继续利用下去，可以借题发挥下去——利用这个词虽然不好听，但实际上就是这么回事儿。
目前我们所做的只是一个引导，引导着出版物向纯娱乐方向发展，这是对市场的妥协，也是对传统的挑战。
我接着说道：“小说出版是一个开始，之后的事比这个要复杂很多。说老实话，咱们公司既然能掏钱出来拍3亿美元的电影，搞1亿的名星包装，这千八百万人民币的收益我们还真未必看得起。之所以我们最开始选择小说，只是希望大家明白，即使在盗版横行的中国，想靠卖书卖文化盈利也不是什么难事。”
众人继续点头，商量好的一样整齐。
“电视、电影、图书、杂志、网络、广告、周边产品……”我掰着手指头给大家数道，“所有的这一切一切，是一个相接紧密的环，把这些东西整合到一起，就是文化，就是社会所接受的东西，就是流行，就是能改变他人的伟大力量。我们的目的不是拍一个赚多少钱的电影，制造一个能带来多少收益的明星，我们要创造的是一种能改变世界的力量，用这种力量，把诸位想表达的东西和大众需要的东西结合在一起，你们的名字，很有可能会写在历史上。”
顿了顿，我又笑着说：“大家别以为我是刚来照例说一些打气的话，其实海外很多传媒集团都对中国虎视眈眈。我们的合作伙伴新闻集团就不说了，像迪斯尼时代华纳和索尼等等这些公司没有一个不惦记着中国市场。未来5年内，在中国最赚钱最有前途的行业我可以告诉诸位，是手机、金融和房地产。”
跟我相处时间比较多，关系最随便的付晓飞接了一句：“原来没有传媒啊……”
这话一说出来，大家都笑了。付晓飞毕竟在这方面脑子转的稍微慢一点，完全没领会我的意思。
我笑着问他：“好，那你告诉我，所有的这些行业的兴趣，都要靠什么的力量？”
“啊……”付晓飞一下就明白了，“传媒。”
我打了个响指：“没错，就是传媒，这些产业越发达，传媒在其中赚钱的机会也越多，传媒在其中的分量也越重。”
“这些大话大家都明白，”我自顾继续说下去，有时候没用的话也必须要说，也许说了没用，但说了一定比没说强，“但是说和做总还差一个境界，0和1之间有着无限的距离。我想问问大家，今天有什么流行的东西？”
付晓飞第一个答应：“畅想书系。”
“别自满。”我挥挥手，“卖的还没有《廊桥遗梦》好，不算流行。”
“H.O.T！”酸梅在这方面比其他人有优势，她接触资讯比较快，抢先说出来一个。
“韩流是一个。”我点头，“还有呢？”
Tony翻了翻眼睛：“光良。”
王光良和黄品冠的《掌心》此时刚刚拿下了几乎所有华语音乐大奖，96年的时候在中国大陆比较接近流行的城市里都能听见他们的歌声，要说是流行的一种也勉强合格。
我笑着点点头：“诸位要明白，你们要掌握的不仅仅是时尚，还有流行，流行是不限于时尚的。”
进来之后一直没吭声的马伯庸闷声道：“其实，今年最流行的是历史电视剧和壮阳药。”
我拍了一巴掌：“说得好！这才是今年我们可以瞄准的东西。”
我对Tony道：“在中国，想融入这个大环境下，香港和好莱坞的那套成功经验基本上不管用，学了用处也不大。中国有十多亿人口，青少年只占了其中的3亿，流行向的明星包装能打动这3亿，剩下的那些怎么办？你们知道中国销量最高的娱乐刊物是什么吧？”
这个郑颖红知道，张嘴就来：“《故事会》，1200万销量。”
我问酸梅和Tony：“1200万本，一个月卖1200万，听说过吗？想象过吗？”
Tony略迟疑地摇头：“绝没听过。”
我挥挥手：“今天布置个任务，诸位回去都给我看一遍最近正在热播的《宰相刘罗锅》，回来跟我谈谈这玩意怎么红的。我不是看不起各位的经验和见识，我只是希望，在面对一种文化意识形态的时候，各位自己也要学会变形。最起码现在我们面对的还是中国人，等将来面对印度人的时候，难度就没这么低了。”
公司四个高管老老实实回去看刘罗锅去了。我知道他们心里都有点不服，打算在电视剧里挑些毛病回来讽刺或动摇一下我，只是这一番单方面讲演之后他们自己心里也会有一点点动摇罢。我对搞传媒的这些人只有一个希望，我希望他们在成为世界主义者之后再化身成民族文化的代表。
****
1996年9月和10月之间有两件事非常引人注目。
从私人角度考虑，我知道这种事是媒体关注的焦点，从一个中国人的角度考虑，我觉得应该为他们尽一份心。
在安排好传媒集团高管们去学习本土电视剧文化的同时，我联系了一下蔡青和鲁薇，刘明耀现在身份是人大代表，更应该起一个表率作用。我们一行人跑了一趟香港，又跑了一趟北京，两地之间，我们所能做的也不多，除了一些金钱上的援助，也只能是空泛地声讨。在国家利益的大方向面前，个人的一些得失看起来太无力，也太微不足道了……
为了跑这两件事，浪费了我们几个人不少时间。我们所能做的都做了，但从长期角度来看，保钓活动既然要持续下去，中国足球也依然要继续假下去。
我们起到的作用，微乎其微。
我只是希望，许多个微乎其微加起来，能有一些变化。即便不能改天换地，也至少指出一条人间正道。
****
我从北京回来之后，再次开会，召见各位看电视剧看到眼眶发黑的负责人们。五个人当中惟有付晓飞和马伯庸一脸轻松，其他人莫不是眼圈发黑，一看不是房事过多就是熬夜太久。
这就是经验主义失败的地方了。在文化市场上，按照某个地区的特定成功经验去分析另外一个地区是完全可怕的事——就算在中国，还分东南西北多少个区域，口味也不尽相同，更何况拿大陆的电视剧和香港的比较？
等秘书给大家上完茶，我稳稳当当坐在中间问众人：“怎么样？感觉如何？”
Tony耷拉着脸用半生不熟的普通话说：“看完了……”
酸梅脸上虽有疲惫的神色，精神却很好：“看完了，很好看。”
郑颖红的表现就比其他人要稳重一些：“这是第二遍看了，还是觉得不错。”
我笑道：“我现在说起和珅，大家脑子里能浮现出什么来？”
所有人一起做了一个恶心的表情……
我差点把喝到嘴里的茶喷出去：“怎么？都想到谁了？”
付晓飞没好气地道：“还能有谁？王刚呗……”
我忍着笑把茶水吞下去，说：“这就是流行的力量，你现在去全国上下问，和珅长什么样，最少一半人告诉你小个子胖圆脸小眼睛。这就是内地电视剧市场的特色，自从350多年前清兵入关，我国的电视剧事业就因此而蓬勃不止了。”
酸梅听我说得有趣，想笑，但还是忍住了。
“在中国，”我说，“老百姓爱看的东西不是那些什么酷的帅的流行的，那个容我们搁后两年再谈。现在想打动普通观众，要有平实的东西。电视上争取中国家庭的主要阶层，电影上争取年轻人——大家觉得这样发展有没有问题？”
Tony举手：“难道不需要包装偶像了吗？”
“那是第二点。”我伸手指了他一下，“也正是我需要你去努力的方向，但是我们现在在讨论的是，更大的机会，更大的市场，还有14个月，香港回归，我希望大家能在两地都有所成就，而不是希望靠香港带领内地。”
Tony有点不服气地闭嘴了，他不是没有话说，是不敢跟我吵。我现在给的薪水是他以前公司的三倍，他才不会跟钱过不去。
我伸手撩了一下头发：“这个月，组织一批艺人跟着创业基金的投资活动去搞义演，Tony哥在这方面你没问题吧？”
BOSS问有没有问题只有一种回答，Tony点点头：“没问题，这个人家擅长。”
我被“人家”两个字搞得哆嗦了一下，看来此人果然是一个性取向比较冷门的人，不过这种人演艺圈里也不少见，倒是见怪不怪了。
我掰手指数：“全国范围招人吧，这次演出是为了给创业基金的活动造势，待遇尽量能好就好。演出完了留下一半人，全部带去香港那边培训。”
Tony吓得摸摸心口，完全不顾这个动作能给我带来多大冲击：“啊？要那么多吗？”
我笑笑：“找一个团队的名字套上去，一直不断补充新人，单飞一个就包装一个，永远的年轻黄金组合。明白我的意思吧？”
Tony恍然大悟，其实我这不过是照搬97年才创立的早安少女组的套路，Tony作为圈内人自然一点就通。原本有点不服气的目光里多了一些佩服：“好办法，香港从来没有人这么搞过。”
我轻轻敲了一下桌子：“韩国不是来了一个H.O.T么，我们便和那群丑男一战罢。”
转头对酸梅说：“凤凰那边亏损就让它亏去——反正我姐和默多克都是有钱人，你不用关心。现在既然你并入我这里，咱们就做点事好不好？”
酸梅眨眨眼睛点头，一副小姑娘模样，惟我从来不敢看轻任何人，刘长乐能派她过来，她自然有她的本事。很多时候，人的能力和她本身的见识、水平、境界并无太大关系，我们看不起的很多幼稚的事，其实自己做起来并无分别。
我说：“我想搞两部电视剧，一部儿童一部成人。现在咱们公司持续在自己炒自己，也不差这一回了，你就负责公开征集一次剧本和演员吧。其它上层关系方面我来负责，具体到技术活儿方面的事你来做。”
“好的。”酸梅答应之后追问了一句，“电视剧尺度方面……”
“参照引进内地的港剧和外剧啊……”
“明白。”
****
开完会，我用手机又把付晓飞、马伯庸和郑颖红又叫回来了。
“知道我为什么叫你们回来吧？”
付晓飞摇头：“不知道。”身边马伯庸不说话，高深莫测地笑。
我搓了搓手：“唉呀……其实这几天折腾你们主要是想调教这两个不太适应内地环境的孩子，我知道你们都是不用我说这么多废话的人，但为了公平起见只好一勺烩了……今天叫大家回来就是想给大家赔个不是，顺便请大家吃顿便饭。”
马伯庸闻言眯起眼睛：“有没有煎饼果子？”
****
安排完Tony和酸梅的事不出两天，刘宁带着作品来找我了。
我特意安排了全公司的人一起在会议室看片子。
刘宁选择的主题是《都市与丛林》，从都市的角落里表现自己的观察力和表现力。他一共捕捉了三个角落，分别是街头每天出来遛弯的老头，菜市场角落里落户的卖菜人和学生。刘宁坚持说第三个片断是因为剧本主要是以学生为主角的幻想题材才选的，否则他打算去拍下班之后的小姐。我恶狠狠地告诉他，我们现在没有本钱拍关注生活的片子，要商业商业再商业——啊？我没在骗稿费，真的……
刘宁同意我的说法，不过他的解释是既然希望打动人，还是选择接近纪录片的方式比较简单。等把我打动之后再随便发挥。
片子不长，大约30分钟，10分钟一段，没有任何对白，所有的声音都经过处理被去掉了，连字幕都没有。
只看了10分钟，我就可以肯定刘宁的天分了。第一段关于老头的白描非常到位，其中一个镜头是晚上纳凉的老头们摇着蒲扇往回走，街头的路灯慢慢一盏一盏亮起来。
日夜交替，路灯继续亮起灭下，同样一条路上人来人往。老头已经不在了。
我看到最后天暗下去路灯也暗下去的时候，用力捏了捏眉心。
刘宁坐在我身边，轻轻说：“如果有好的配乐，应该可以做得更好。”
我轻轻点头。
在第二段短片里，刘宁用了比第一段更进一步的悲伤调调，把底层生活的爱与哀描述得淋漓尽致，我都能听见旁边几个人用纸巾擦脸的声音了。一直到第三段，忽然阳光满地，把所有人的情绪都拖回来。连我这种自认铁石心肠的都恨不得赶紧回学校再赖两年。
30分钟静静溜走，除了刘宁在我耳边说了一次话之外，是完全的安静。
灯亮起来，我长长地出了一口气，问刘宁：“你到底用了公司多少资源？”
刘宁腼腆地一笑：“几台机器两三个人而已。”
我放下心来，站起来问其他人：“大家觉得怎么样？”
所有人都用力点头。
我环视一圈：“好，那就这么定了。去宣布召开新闻发布会，叫能来到的记者都来，告诉他们，车马费多给！”
