没有双手，要学写字，所遇到的困难是不堪设想的。他开始时试着用嘴巴咬住笔杆比划，但终难以成字。后来又改用先咬着笔杆的上端，然后用右足趾夹着笔身学写。足趾可不像手指那样灵巧，夹笔时间一长，就会感到酸痛麻木，一酸痛就掉笔。因此他写了半天字，常常就要拾笔数十次，弄得一身墨，满嘴黑。有人劝他不要自讨苦吃了，但他面对着困难还是坚持苦练。
俗话说：“有志者，事竞成”。无数次的失败使他摸索到了通向成功的途径。数年后，他足趾夹笔写字的速度和水平，竟赶上了一般的书法家，于是他就在街头设摊卖字度日。他写字的时候，总先将笔向上抛起一尺多高，然后用脚趾接住，从不失误。当过路的人看到他当众在宣纸上表演一行行工整规矩的楷书时，谁能不为他那苦学苦练的精神所感动呢！又有谁不为他那一身绝技所赞叹呢！
有个叫段成式(字柯古）的学者，在东都天津桥畔目睹了这个乞丐的足书后，就欣喜地把他的事迹写进了他的《酉阳杂俎》一书之中，于是我们才能在今天读到这样一个关于勤奋与意志的动人故事。
白居易刻苦练书法
白居易(公元772年—公元846年），字乐天，晚号香山居士，原籍下邦(今陕西渭南），生于郑州新郑县东郭宅，是唐代着名的大诗人，同时也是一位有成就的书法家，只因他的诗名实在太大，故书名为之所掩。
白居易少年聪明，爱诗歌，喜书法。十六岁时到了首都长安，那时他已写出了不少好诗。如有名的《赋得古原草送别》一诗，即为此时的作品。他听说镇江的“瘗(yì）鹤铭”书法出自当时的书法名家顾况(字逋翁，自号华阳真逸）之手，于是带着诗文手稿前往拜访，受到顾况的赏识，从而更增加了他学习诗文和书法的信心。
白居易在《与元九书》中说，自己二十年以来，白天学写赋，晚上练书法，间或也习诗，常常为一个字、一个词而反复推敲，以至废寝忘食。书读多了，嘴唇皮被磨破，生了许多口疮；字写熟了，手臂上也磨起一层很厚的老茧。常常是“连朝接夕，不自知苦”。白居易写此信的时候已逾不惑之年，这说明他确是二十余年如一日，坚持不懈地刻苦钻研。
白居易一生所作的诗章车载斗量，不可胜数，但所遗书法却历经一千一百余年的沧桑而寥寥无几。现仅就所能见到的白居易墨迹《楞严经册》等和历代书法论着中所提及的来看，他的书法主要是师从魏晋名贤，但又能不受前人规矩的束缚，用笔遒劲，间架舒展，时有佳趣，这与他一生勤学不倦是分不开的。
蔡襄润笔雅而不俗
书法“宋四家”，是指能代表宋代书坛的名家苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄等四人的合称。其中位居尾位的四大家之一原为蔡京，但因蔡京其人趋炎附势，勾结童贯，以书画奇巧等取悦于徽宗赵佶，平步青云，遍布戚党，遂遭“靖康之变”，成为“六贼”之首，故后人代之以时间略早的蔡襄。
蔡襄(公元1012年—公元1067年），字君漠，兴化仙游(今属福建）人。他十九岁考取进士后，先后担任过大理寺评事、福建路转运使、三司使等职，并曾以龙图阁直学士、枢密院直学士、端明殿学士出任开封、泉州和杭州知府，卒谥忠惠。蔡襄做官期间，重视农业生产，为民除害兴利，做了不少公益事。
蔡襄不仅为官清明，而且书法也写得清雅不俗。有一次，他应好朋友欧阳修的邀请书写《集古目录序》，序言写毕后，就把它镌刻在碑石上拓了拿给欧阳修。欧阳修见蔡襄的文笔简练浑朴，直追班(固）、马(司马迁），书法尤写得神采飞扬，绝代更无。就用当时颇为风行的鼠尾笔、铜绿笔格、大小龙茶、惠山泉等东西作报酬送给蔡襄。蔡襄见了欧阳修的礼物都是些日常用品，就哈哈大笑着说：“欧公所赠礼物清雅而不俗气，正合乎我的心意啊！”又过了一个多月，有人从清泉这地方给欧阳修捎来一箱石灰香饼，供燃香用，蔡襄闻讯后，很遗憾地对欧阳修说：“香饼来得太迟了，你给我的润笔中还缺少这一种东西呢！”说罢，两人相视而笑。
王着力补《千字文》
王着，字知微，四川成都人，他是唐代书法能手王方庆的后裔，北宋着名的书法家和书画鉴赏家，宋太宗(赵炅）端拱初年任宫殿中侍御史。他的书法真、行、草、隶多体兼能，尤善正书，笔法圆劲，不减徐浩、少令(唐代书法家）韵胜，深得宋代帝王的器重。
宋太宗是个酷爱书法的皇帝，他在位期间，留心翰墨，精研书道，广泛征集历代书画名迹。有一次，太宗得到一卷《真草千字文》墨迹，召王着鉴赏。王着从印章、印泥、纸绢、款识等方面进行考证，断定它是隋朝书法大师智永禅师的真迹，便说：“这书法上攀‘二王’(王羲之和王献之的合称），下规六朝，真是隋朝书法第一。”
宋太宗听王着这么一说，即凑近去看，果真如此。智永的《千字文》楷书闲雅秀劲，骨力内涵；草书运笔婉转，八面出锋，就决意改学此帖。宋皇为了让诸王孙大臣也学好此帖，又命王着将《千字文》摹勒镌刻在石上。而王着总还觉得《千字文》的首页美中不足，它还残缺数十行字，这样怎能流传千秋啊！
于是王着就上书宋皇，请求出示宫廷内府秘藏的智永尺牍和题字补全《千字文》。谁知宋太宗遍查墨宝，不见智永书法，只好让王着按《千字文》的笔意仿写。王着虽然是一位书法大家，但凭他现有的功力，要尽善尽美地补完智永所写的墨迹，谈何容易！于是他接旨后即闭门谢客，独运匠心，孜孜苦练智永的《千字文》残本。
春花秋月，朝晖夕阳！日月悠悠地从笔底墨端消逝而去，王着练写的《真草千字文》，竟积纸数尺。一年之后，朋友们见他所写的字，从形质到神质己无处不像智永的风格。这样，王着才饱蘸浓墨，一气补全了智永的《真草千字文》数百字，并把它镌刻于石头上。从此，智永的《真草千字文》拓本便以天衣无缝的神采，成了后世学者临摹书法的范本，同时也为书坛平添了一则珠联璧合的佳话。
米芾学书临古出新
米芾(fú），字元章，号海岳外史。襄阳(今属湖北）人。书法兼精多体，尤擅行书，“风樯阵马，沉着痛快”(苏轼语），为宋代书法四大家之一。
米芾学习书法异常刻苦，自称“平生写过麻笺十万”。他青年时代常向当时的一些书画鉴赏家借来钟繇、王羲之、欧阳询、颜真卿等晋唐名家的真迹，日夜临摹，并约定日子归还。冬天，砚都结冰了，手指冻得弯不过去，他还是笔耕不辍，临摹得十分熟练了就送回去，从不错过日子。
由于米芾守信用，因此借给他真宝法帖的人很多。有几次，米芾拿着原迹和自己的临本向原主求教，原主左看右看，竟误将临本当成真迹。由此可见，当时米芾的模仿水平已是相当高明的了，但是有人对他说：“你的书法面貌太像古人了，没有一点自己的笔意。这样下去，永远也成不了气候！”
米芾听了若有所悟，从此学习书法注意气韵，遗貌取神，自出新意，终于成了蜚声艺苑的一代宗师。
米芾悬腕书“蝇头”
宋代书法家米芾从小勤奋练字，家中所藏的晋唐名家真迹，他无日不摊开在案头上。手不释卷地临摹，有时虽写上三、四遍，自觉还只有一两个字满意。晚上他又必定要把它们收放在一只小箱子里！然后安置在枕边才人寝。由于米芾长年累月地对书法努力追求，探索不息，因此到了三十八岁时就已有了自己的独特风格。四十一岁后更进一步博采众艺，达到了十分成熟的阶段，既有独特风格，又有多种面目。他挥写自如，随心所欲，法度整然而又时出新意了。
有一次，米芾的朋友陈伯修带着自己的儿子到米家，饶有风趣地对米芾说：“我的儿子在学书过程中碰到了一只‘拦路虎’”自己摆脱不掉，特向你来求助。”米芾笑着回答说：“是什么‘拦路虎，？”陈伯修的儿子说：“悬腕执笔问题！”米芾就传授说：“悬腕写字，就可使手转动灵活。如不悬腕，紧贴桌面写字，手就无法活动，笔管也必然运转不灵。”陈伯修的儿子又问道：“写小楷也要悬腕吗？”
米芾听罢，莞尔一笑，回首示意书童去拿宣纸。不一会，书童取来纸张，铺在案桌上，然后各用手镇住两端。米芾接着沾墨挥毫，悬腕书写起他先前所作的《进黼圯(fǔyí）赞表》来，他用笔端正严谨，虽字形小得像蝇头一样，但章法格局却完全像大楷一样整齐。
陈伯修父子站在一旁出神地看着，互相点头叹赏折服。于是就向他请教方法。米芾说：“这并没有别的秘诀，只要写字时左手平覆在桌面上，右手腕搁在左手背上写，时间长了，抽去左手，右手自会逐渐稳定。”陈伯修父子听后，高兴地揖揖手，告退而去。
苏轼不惜为人书
苏轼(公元1036年—公元1101年），字子瞻，号东坡居士，眉山(今属四川）人。是北宋杰出的文学家和书法家。他与他的父亲苏洵、弟弟苏辙合称“三苏”。
苏轼出身于书香门第，从小在母亲程氏的督教下学习文史和书画艺术。在书法上，他常常将“二王”的字帖拆散后一一钉挂在墙上，观看字与字之间的精神笔法，行与行之间的气势连贯，直至得到了帖上的大致意趣后再用笔反复临写。由于苏轼写字善集各家之长，“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师”，所以弱冠之年就已形成了后来的那种风姿妩媚、厚实凝重风格的雏形。
苏轼平日极不吝惜自己的书法。他青年时代书名大噪后，求他题匾写字的人四季不绝。只要在他心情舒畅时，不论纸笔好坏，总是有求必应。北宋哲宗(赵煦）元祜年问，苏轼应命上京城礼部考试锁院，陪同考生赴殿对策。每当公务之余，他便来到黄庭坚的家里，与之对酒论诗。苏轼虽喜好老酒，但喝不上四五盅就醉眼朦胧，倒在桌旁不知不觉地睡着了。一会儿醒来后，他即展纸研墨，如风雨一般挥笔疾书，即使是随便游戏之作，也都很有意味，真是“神仙”群里的人。
当时有个叫王诜的人大费钱财广求苏轼的翰墨，以供临摹和珍藏之用。但苏轼的墨迹被人们视若珍宝，因此他虽日久购买，也只能换取寥寥数幅而已。有一次，他写信给苏轼说：“吾日夕购子书，近又以三银博两纸。子有近书，当稍遗我，毋费我多绢也。”
苏轼见王诜求字心切，立即用坚洁匀薄的澄心堂纸、乌黑发亮的李承宴墨，写了他被朝廷贬谪黄州(今湖州黄冈）时所作的《黄泥坂词并跋》二百余字赠送给他。这也就是留传至今的苏书《黄泥坂》的一段来历。
文同观蛇得书决
宋代有个叫文同(公元1018年—公元1079年）的书法家！字与可，自号笑笑先生，人称石室先生等，梓州永泰(今四川盐亭东）人，做过邓州、洋州等地的知州，元丰初年出任湖州知州，结果未到任而死，人称“文湖州”。
文同与苏轼是表兄弟，以学名世，擅诗文书画，深为文彦博、司马光等人赞许，尤受其表弟苏轼敬重。文同擅写墨竹，画竹叶创深墨为面、淡墨为背之法，栩栩如生，在历代绘画论着中，都受到较高的评价。学者多效之，形成墨竹一派，有“墨竹大师”之称，又称之为“文湖州竹派”。
文同十分注重体验，主张胸有成竹而后动笔。“胸有成竹”这个成语就是起源于他画竹的典故，意思是做事之前，已经有了通盘的考虑和充分的把握。
文同平素除了对竹子特别有感情外，对书法也很有研究，这从他自撰的《论草书》一文中即可窥得一二。文同青少年时代就爱好书法，但立志不高，因此虽练习了十余年，仍只得到前人精髓的一点皮毛，未能掌握传统的用笔用墨之妙。
有一次，文同在路上看到有两条蛇正在互相格斗，顿时联想起唐朝草书名家张旭看公孙大娘舞剑，成为狂草大师的故事来。他止步站在离蛇的不远处仔细观察了一会，深受启迪。蛇在地面上猛搏的动姿，纠缠的线路和毛笔在宣纸上的动止、轻重、徐疾不是有很多相通之处吗？
于是，文同在写字过程中开始注意了墨色的燥润、笔画的粗细、字形的大小以及字与字、行与行之间的穿插避让，吸取前人的宝贵经验，逐渐开创出了自己的道路，形成了纵横起伏、气势豪放的独特风格。
黄庭坚从谏学怀素
被誉为“宋书四大家”之一的黄庭坚(公元1O45年—公元11O5年），字鲁直，号涪翁，山谷道人，分宁(今江西修水）人。他十七岁时即喜好草书，学本朝书法名家周越(字子发，书风遵循王羲之）。由于“无师自通”，虽苦练二十年，还是没有完全领悟前人的用笔之妙，因而抱泥墨守，未能脱尽俗气。
宋哲宗(赵煦）元祜初年，黄庭坚游学于苏轼(东坡）门下。有一天，苏轼与书法家钱勰(穆父）同往宝梵僧舍观黄庭坚挥翰作草，黄庭坚兴致勃发，舒纸研墨！”笔不停挥。苏轼站在一旁赞不绝口，众僧人也随声附和。惟有钱勰目不转睛，一言不发。
一会儿，苏轼问钱勰说：“山谷的书法写得怎么样呀？”钱勰想了想，一本正经地答道：“山谷君写这种草书，也许还没有见过藏真(唐朝和尚书法家怀素的别号）的《自叙帖》真迹吧！”当时，黄庭坚对钱勰的这一直言敢谏的刺耳诤言，很不以为然。
后来，黄庭坚在朋友石扬休的家中见到了一本怀素的《白叙帖》草书真迹，“纵观不已，顿觉赵群”，忽然忆起先前钱勰。
薛绍彭借款够书法
薛绍彭是北宋书法家中可与“宋四家”媲美的人物，字道祖，号翠微居士，长安(今陕西西安）人。
薛绍彭出身于世代仕宦的家庭里，他的父辈和兄弟辈大多喜爱书画。因此薛绍彭从青少年时代起，就有条件不遗余力地搜求历代书画精品。他一生曾先后倾囊购得欧阳询的《孝经》、张旭的草书、李邕的《致少傅帖》等等一大批名家书迹，终日玩赏，乐此不疲。
有一次，有个叫李公炤的人，拿了几幅二王以前的杂帖，找上薛家，自我介绍说：“祖上数辈都习二王书法，收藏历代名迹甚丰，虽然屡经兵乱，现尚有几通随带在身边，特向贵府出售”。
薛绍彭连忙将李公炤引进客房，命仆人陪茶，自己接过书迹仔细鉴定真伪。薛绍彭见这些书法装潢古雅，笔墨沉着并略参隶意！”断定是名家妙笔，便间：“需多少钱？”李公炤说：“须一千两纹银。”薛绍彭叹道：“我虽为世家子弟，但向来过着清贫生活，手头所有的钱已花费到收藏的书画之中去了，哪里还有这许多钱呢？”但为了不错过这个难得的机会，他连忙四处奔波借债。无奈书款数目实在惊人，东拼西凑还是不够数。为此事，薛绍彭十分惋惜，难过了好几天，后来，在好友的帮助下，他终于凑足书款买下了名家书法。
薛绍彭工正、行、草书，紫宸“河东三凤后人”。七书笔致清润遒丽，具有晋、唐人德法度。早在宋哲宗（赵煦）元符、元祜年间即与米芾齐名，人称“米薛”或言“薛米”。清代文学家刘熙载评薛氏书法曰：“宋薛绍彭道祖书得二王法，而其传也。”
我国古代书法家把书法的优劣分为神品、妙品和能品等三个等级，薛绍彭的书法就被大鉴赏家项元汴（子京）列入“神品”之中。薛绍彭存世的书迹有《得米老书贴》、《杂书卷》、《欲出得告帖》以及笔札、书画题跋等等。
范雍救护化度碑
初唐大书法家欧阳询，一生为人书写的碑版很多，存世的有《九成宫醴泉铭》、《皇甫诞碑》、《虔恭公温彦博碑》和《化度寺塔铭》等等。在这些驰名的碑帖中，尤以书于贞观五年(公元631年）的《化度寺塔铭》最为难得。
