罗从政
矿井下一片漆黑，十二位采煤工人像化石般埋在煤堆里。他们有的腿被石头压着，有的下半身被煤渣深埋，有的一只手被两块石头紧紧地“咬”着。
疼痛在黑暗中穿梭，呻吟越来越低微。幸运的是，他们一个班的十二个人都尚存一息微弱的脉搏，虽然身体被禁锢，生命的希望依然在黑暗中萦绕。
他们在等待，因为他们知道，矿井的外边一大批机器、工人正在争分夺秒地挖掘、抢救。他们除了强忍疼痛来等待，还能做什么呢？黑暗中，低微的声音相互安慰。尽管很多人的伤口在流血，希望一次次地被工友喃喃的话语升腾。
十二个人中，只有一个人戴着手表，他负责报告时间。每天一次，清晨六点。大家听到了他的声音，就如同听到了雄鸡的啼鸣，就像看到了喜马拉雅山头的朝阳。
干渴、饥饿、恐惧，无时无刻不像潮水般摧残着这十二个坚强的汉子。他们都是来自乡村，饿，他们不怕；苦，他们也不怕，只要身体的血液没有流干，只要希望依然闪烁。
他们的希望是什么呢？时间，这是他们头脑中唯一闪现的火花。只要熬过去，救援队就会找到他们，他们就又能回到远方那个温暖的家。当然，他们唯一绝望的也是时间，时间从不跟生命开玩笑，时间是生命的刽子手。他们只能在黑暗中默默祈祷，或者诅咒。
不知过了多久，他报告：第一天。大家都坚强地活着。
他报告：第三天。大家都坚强地活着。
他报告：第六天。大家都坚强地活着。
第七天，他报告的声音一直没有传来。人们都知道，生命的极限是七天。或许大家都在等待他最后的报告，然后停止自己那一丝浅浅的呼吸。也就是在这时，矿井里传来了一线光亮，而且越来越亮，还夹杂着各种忙碌、焦急的声音。
他们获救了。
救援队慌忙地搜索着。令救援者惊讶的是，十二个人中有十一个尚有一丝舒缓的心跳，他们竟然带着伤痛与死神抗争了十二天。
生还者醒来，听说自己在矿井熬了十二天，久久无语。他们又听说有一个人被救出时已经停止了呼吸，就是手上带块表的那个。十一个人顿时怔住了，木然充斥着整个病房。是他救了这十一个人，他创造了精神日历，把两天报告为一天，从而创造了十一个生命的奇迹。
后来，十一位生还者在昔日坍塌的矿井上为报时者立了碑，碑上没有一个字，只有一块表。
表上只有指针，没有刻度。
