1.为了理想不懈努力
■
最值得我们称颂的是，迪斯尼终身为动物卡通片做出了不懈的努力，据他自己说，这是由于兴趣而不是为了赚钱。
沃尔特·迪斯尼是《米老鼠》和《猪小弟》的作者，他是美国最为著名的人物之一。然而，你是否知道迪斯尼在20多岁时，还只是一个无名的穷困潦倒的小子，可是到了30多岁时，他已成为家喻户晓的人物了？全世界的人们都喜爱《米老鼠》动画片，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至还组织了“米老鼠会”，在雪屋中聚会。确实不错，迪斯尼曾经穷得身无分文，但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入了自己的事业上，因为相对于储蓄的利润而言，摄制影片所得的利润更多。
少年时代的沃尔特·迪斯尼，曾前往美国堪萨斯城谋生，当时他的志愿是想成为一个艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘，想在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后，认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼，这使他感到万分失望和颓丧。后来，他终于找到了一份工作，就是替教堂作画。可是，这份工作的报酬非常低，他根本支付不起租用画室的租金，于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时，他还认为这样的生活十分艰苦，但是他后来却再也不这么想了，他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响，其价值至少可值100万美元。
迪斯尼是如何走向成功的呢？有一天，当他和往常一样在汽车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家，拿了一些面包屑给它吃。渐渐地，迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉，有时候那只老鼠竟然会大胆地爬上他正在作画用的画板上，并有节奏地跳跃着。不久，迪斯尼被介绍到好莱坞，帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但是不幸得很，这次他失败了，结果他不仅因此而穷得身无分文，而且再度失业。
正当迪斯尼走投无路之际，他突然想到了堪萨斯家中汽车库里那只在画板上跳来蹦去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，米老鼠的卡通片就这样在灵感刺激下诞生了。谁又能想到，那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠，竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片的祖宗呢？不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都要多，就连米老鼠足迹所至的国家，其他任何演员也望尘莫及。在《米老鼠》影片中为米老鼠配音，总是由迪斯尼自己负责，同时其他许多动物的配音也大多由他担任，所以沃尔特·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。迪斯尼手下有134位助手，他们能够帮助他管理一切，不论处理什么事情，例如画稿、制作字幕、配音乐等等，都不用他一个人操心。
迪斯尼尽量利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后，他就会和助手们一同公开讨论。有一次，他曾向他的助手们提出建议，希望他把幼年时母亲讲给他听的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划，但“三小猪”的形象总是在他的脑海里打转，使他难以抑制地又提了好几次，但仍然没有得到他的助手们的同意。终于，他的助手们做出了些许让步，说：“好吧，我们不妨试试吧！”他们之所以这样回答，无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意，而事实上他们对这项计划根本没有信心。
本来一部《米老鼠》影片的制作完成，总共需要3个月的时间，因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》，于是他们只用了两个月的工夫就草草完成了这部影片。这些助手们没有一个人相信这部影片能赚到钱，但他们没想到的是，《三小猪》问世之后，竟然震惊了整个美国。接着，各地的人们都在哼唱那首“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌了，这部无人看好的《三小猪》竟获得了无上的荣誉。
据迪斯尼自己告诉我，这部影片在某些戏院前后曾重映达7次之多，而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。一般人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元，但迪斯尼亲口对我说，公司只赚了12．5万美元。总之，迪斯尼所设计的卡通片，确实都有不朽的价值。而且事实也告诉我们，在几十年以前摄制的米老鼠，现在还有一些戏院在重映呢！然而，最值得我们称颂的是，迪斯尼终身为动物卡通片做出了不懈的努力，据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。
2.在穷困中激励自己
■
像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能充分发挥自己的天才。
有一次，俄国著名教授李奥·波阿尔对我说过一句我永难忘怀的不朽的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他担心我听不懂他的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽、可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”李奥·波阿尔说得太对了。莫扎特就是这么一个贫穷的人，他甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创造。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽，名垂万世。饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都使莫扎特的寿命大大缩短，使他在35岁英华正茂时因肺痨而死。莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3．1美元。起初，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突然下了一阵大雨，竟把这6个人也淋了回去，可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地。
你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世和莫扎特差不多。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗烫那件衬衣时，他只好躺在床上等。但是，他不也是一代大音乐家吗？
在第一次世界大战时，欧洲曾流行一首歌曲It"slong，longwaytotipperary，我们都很喜欢唱它，这是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困，他必须白天卖鱼，晚上还得在台上演戏才能维生！
还有一首著名歌曲“SilverThreadsAmongtheGold”，不也是广受人们的欢迎吗？但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒，他曾将此歌献给他的妻子，并以15美元的代价将它卖给出版家。后来，他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象十分凄惨，而他的遗嘱只有一句写在一张便条上的话，他将它放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”
安东尼·德瑞克也是一位著名的作曲家。德瑞克刚到美国时才15岁，由于他讨厌纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村庄，这个小村庄和外界的“文明”隔绝，没有车马的喧闹，于是他迁到那里定居下来。德瑞克在100多年前出生于欧波希米亚的一个小村庄。他没有机会接受高深教育，曾有很长的一段时期，他不得不跟随父亲在屠宰场工作，可是他的心地善良，心中蕴藏了美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后，他终于脱离了屠宰场的生活，到了捷克的东城学习音乐，开始实现他的理想和志愿。然而，他身上当时只有可怜的几便士，连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是他人缘还不错，他找到了另外5个穷学生，和他们合住在一起。在这种饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。所以像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能充分发挥自己的天才。
3.培养勤奋好学的精神
■
最让我惊异和钦佩的是，杰斯文在功成名就之后还不断地努力，并且坚持每星期学习3个小时。这种勤奋好学的精神，真是太值得我们学习了。
我曾拜访过美国的著名作曲家乔治·杰斯文，并向他请教过他之所以成功的秘诀。他告诉我，他的成功非常简单，因为他知道自己的需要，然后按照这个“需要”坚持不懈地努力，直至实现目标。
杰斯文的处女作仅卖了5美元，可是谁又会猜想到，在9年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子创作的一支新曲，竟收到了50000美元的巨额报酬。当杰斯文第一次到戏院表演时，听众们全都讥笑他。后来，他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期的报酬只有25美元。在他第一次上台参加演奏时，他非常羞涩，面红耳赤，脑子也有些昏昏然的，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，就连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众们更是大笑不止。他愤怒羞愧极了，不顾一切地冲出戏院。他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生的最大耻辱。
杰斯文最初的志愿是想当一名画家，可是后来却出乎意料地成为一位伟大的音乐家，这个结局无疑要归功于他的母亲。据说，有一天杰斯文的舅妈带了一架新买的钢琴来他们家做客，这使他的母亲心中极其不高兴，认为这是对她及家人的一种有意的侮辱；于是，她不顾经济能力有限，也忍痛替儿子杰斯文买了一架二手钢琴。由于发生了这件突如其来的事，使杰斯文得以有机会接触音乐，并由此发展他的音乐天赋，为世人创造出许多美妙的歌曲，甚至推动了美国音乐的突飞猛进。因此，杰斯文的成功首先应该感谢这架旧钢琴和他的母亲。
杰斯文是靠《天鹅》一曲而成名的。但是说起这首成名曲的经过来，却又十分的离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1918年，杰斯文首次在百老汇的光陆舞台演奏他的新作《天鹅》时，并没有引起听众们的强烈关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，说他是一个可以造就的天才。9个月后，在一次规模盛大的集会上，有人请求阿尔·约翰逊唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，大家一致认为该曲优美绝妙——就在这短短的5分钟内，阿尔·约翰逊把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。
一个月后，《天鹅》曲响遍各大酒店、影院、舞场、娱乐场所……几乎人人都会唱这首歌曲了。这反而使杰斯文万分惊奇，他很纳闷这首《天鹅》曲怎么会突然风行起来呢？更使他惊异的是，竟有出版商愿意出6万美元的高价购买他这首《天鹅》曲。天啊！他自己现在一星期才只有25美元的报酬啊！凭空第一次有这么一大笔钱飞进他手里，他真以为自己是在做梦了。
但是我们也都明白，杰斯文的成名并非偶然。他虽然从未涉足剧场，但确实是剧场中最需要的人物。他创作了许多迷人的曲子，使情侣们随着乐声舞得如醉如痴。可是，谁又会相信他自己竟然从不跳舞呢？
在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。当这首曲子演奏的那天，听众像潮水般涌进戏院。演奏的时候，听众们都被深深地感动了，有些人甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声和喝彩声始终不断。《忧郁者之歌》不但在美国音乐界划出了一个崭新的时代，更使杰斯文的大名震惊了全世界。
4.敢于冒险的优秀品质
■
只有在别人不敢去的地方，才能找到最美的钻石。
我曾和一位在北极圈内居住了11年，其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔，又是一位有银灰色头发的帅气挪威人，他的名字叫做史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都认为他疯了。他们警告他，如果他真的想这么做，他肯定会饿死在路上！究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢断定；不过，他是一个科学家，不论什么事，他都要经过事实的验证后才肯相信。所以，他终于在两位勇敢的助手的陪同下，带着枪弹火药等东西，向北极出发了。他告诉我说，他们在北冰洋时，就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球那样大，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1英里—3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还有自己带的食物可吃；但是到后来，他们的食物吃完了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。
他对我讲了他的探险经历中最惊人的一段故事：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了700多英里，不但没有像一般人所担心的那样饿死在半路上，反而在97天当中体重增加了几磅。他说要是真的专吃瘦肉的话，他们或许真的会饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，不但生吃很鲜美，有时烤熟了这些肉来吃，更是鲜美无比，所以他们的身体仍然非常棒。
史蒂文森喜欢抽纸烟。有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑，这成为他的一段探险趣话！
他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿急时，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒，和猪蹄一样好吃！
史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有6年多时间只靠肉和水维持生存，立刻就有许多人斥责他们，说他们荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，认为这是绝对不可能的事情。史蒂文森为了洗清这种无名的冤屈，为了证明他们所说的话不是虚构的，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食1年，同时他们还照常工作，想让这些人看看是不是真有这么回事。
