李千千回到住处，刷牙洗澡拍脸，脑子里重复放映着西餐厅楼梯口的一幕，待到收拾完毕已经快要十一点。她看着桌上的小闹钟，恨恨地在脸上拍了几下：这年头大到经济要讲GDP，小到工作要看业绩指标，爱情也一样，说月亮代表我的心，都是扯，衡量有多爱，要看请你吃过多少次饭，看过几场电影，买过几个礼物，他程毅连片树叶也没送过！开始就是个错误，既然知道是错误，从现在起，便是不相干的人，不相干了就不要再想！一切都已经过去了，过去了……她心里不断重复着。理智告诉她既然决定了是不相干的人，那眼前赶紧睡个子午觉比什么都重要，关灯、上床、闭眼。
爱情是一件让人沉沦的事情，所谓理智和决心，不过是可笑的自我安慰。屋子里黑了，褪黑素却迟迟没有分泌出来。三年来的一幕幕袭来，心紧一下，再紧一下，眼泪就出来了。
世间是不是真的有心灵感应，这事儿不好说。但是想什么什么就来了，这大概就是缘分未尽。手机响起，是程毅。
在和李千千的关系里，程毅想爱又觉着不能爱，因为爱，所以一直冷落和沉默。理智一直告诉他，对李千千你程毅不需要做什么，只需要不再做什么。可是今天撞见李千千和温浩手挽手，嫉妒直往上涌，脑袋一发热，他还是做了不该做的事。
“我在你住的这边呢，你人现在哪里？”程毅上来就是质问。
李千千没说话。
“回家了还是在外面？怎么不说话？”程毅显然有点急了。
李千千仍旧不说话。
沉默。电话里可以听得见彼此的呼吸。
“李千千你听着，感情的事最要不得意气用事。女孩子，天晚了必须回家。”停了一会儿，程毅又说，声音缓了下来，“上次酒店碰面之后，我就去了南美拍片，刚回来……”
“我在屋子里睡觉。”李千千终于忍不住，搭话了。
“啊，”听筒里可以明显听到程毅松了一口气，“李千千，我爱你。记住了。”
“我也爱你。呜呜。我这就下去。”李千千哭了起来。
“别出来，外边冷。”程毅命令道，“你好好听着我就行了。”
“我不知道为什么会爱你，为什么要和你这样。你期望什么，我知道。但是，多少年了，我的生活早已习惯了真空的状态，有一天打破了这种状态，我和我的孩子会怎样，我不知道。我害怕自己的这种不知道会伤害到你。所以很多事，我克制了自己不能去做，做了，你和我都会往下陷得更深。”程毅声音低柔。
程毅的话进入李千千的耳朵，都是言真意切。她轻轻叫了一声“程毅……”，把电话扔到床头，一掀被子，披了大衣，光脚穿着棉拖就跑下去了。
老地方，停着程毅的车，车边上站着程毅。
不再需要语言，李千千跑上去，两人紧紧拥在一起。良久，程毅听见李千千不停地吸溜鼻涕，才意识到她里边只穿了睡衣。他一把把她抱起来，放进车的后座，扯了两张纸巾递给她。车内开着热风，李千千被紧紧裹在程毅的怀里，身体慢慢恢复了些温度。淡淡的黄色的灯光，红色的脸颊，温柔的眼神，李千千觉着这比西餐厅浪漫。程毅的脸慢慢靠近，鼻子慢慢靠近，李千千闭了眼。甜蜜的窒息。
“你想怎样就怎样吧。”李千千呢喃着。
程毅没有说话，只是用更加热烈的吻回应着，手开始在李千千的身上游移，呼吸急促之间，却突然停了下来。“不可以。”他抬起脸，把李千千轻轻放开，“不可以。”
静默。
“你等一下。”程毅让李千千坐好，向前侧身把包拿过来，打开包，拿出一个精美的盒子。
“什么？”李千千有些诧异，但预料是给自己的。
程毅打开，是一个树叶形状的玉坠项链。并没有像电影里的男主人公一样，问“喜欢吗”，程毅就直接给李千千戴在了脖子上。
“我喜欢，非常喜欢。”男主人公没问，女主人公自己倒回答了。李千千摸着玉坠，不住地点头。她不好意思地笑笑，“刚刚在屋里还想呢，你从来都没送过我礼物。刚说完，你就送来了。”
“买了一年了，但是不敢送，不能送。”
如果说着项链是第一个意料之外，刚程毅这话就是第二个意料之外，意料之外的感觉是感动。李千千眼泪流下来了，“有什么不能送的，大傻瓜。”
“别哭，小傻瓜。”程毅扯了纸巾拭了李千千的泪，把她拢到怀里，“也许你生下来不是金枝，但是在我心里，你是我的玉叶。羊脂白玉叶。玉叶是不能随便去碰的，明白吗。”
“玉叶愿意等，等一辈子。”李千千紧紧抱了程毅。
“上去吧，车里空气不好。回去好好睡觉，该吃该睡要有规律。”程毅轻轻拍拍李千千的头。
李千千上楼回屋，趴着阳台的窗子往下望，她知道眼睛什么也望不到，但是心可以望得到。我是你的玉叶。
