登陆注册
23726800000002

第2章 “一分灵感,九分汗水”(2)

马尔克斯在他的记者生涯中开始小有名气,不久,巴兰基亚的《先驱报》(El Heraldo)编辑阿方索·富恩马约尔为马尔克斯提供了一份工作。1949年圣诞节,马尔克斯搬到巴兰基亚,次年1月5日开始了他在《先驱报》的工作,当天就发表了他的“长颈鹿”(Jirafa)专栏的第一篇文章。马尔克斯的妹妹莉西亚说过,加博离开《环球报》到巴兰基亚工作,是为了离默西迪丝近一点。确实,他给新专栏起名时,想到的就是默西迪丝优雅的长脖子。马尔克斯很快就加入了巴兰基亚的文学团体,其中有两员老干将,何塞·费利克斯·富恩马约尔和拉蒙·比涅斯,还有奥夫雷贡、塞佩达·萨穆迪奥、富恩马约尔和巴尔加斯。对马尔克斯最有启迪的是比涅斯,加博称之为“博览群书的人”。后来比涅斯还真名实姓地出现在马尔克斯的小说《百年孤独》里(这是马尔克斯的小把戏,他经常把自己的朋友以其真实身份放进小说里)。到《先驱报》工作不久,经常每天抽两包烟的马尔克斯搬进一座四层高的楼里,这座楼被戏称为“摩天大厦”,因为当时在巴兰基亚这个滨海城市里,还没有几座这么高的楼房。这座楼在皇家大街(现在的玻利瓦尔街),靠近科隆广场(现在的圣尼古拉斯广场),就在《先驱报》办公楼对面,是个比较破败的街区。大楼底层是一个公证处,还有其他公司,上面几层是个妓院,马尔克斯住在顶层,房租是1比索50分一个晚上。马尔克斯跟很多在那里谋生的妓女成了好朋友,他替她们写信,而她们会给他洗熨衣服。没钱交房租的时候,他会把自己正在撰写的稿子抵押在门房。这个住处与马尔克斯如今在哥伦比亚的家相比,可真是有天壤之别。马尔克斯现在住的是三层楼的大房子,由哥伦比亚建筑师罗赫略·萨尔莫那设计,位于卡塔赫纳城墙路(Paseo de la Muralla)和教区大街(Calle del Curato)相交之处,面对着景色优美的加勒比海。 加西亚·马尔克斯为《先驱报》写的“长颈鹿”专栏,从1950年1月起一直刊登到1952年12月,这个专栏风趣睿智,打破了传统的新闻写作框框。有一篇题为《棺材辩》(“In Defence of Coffins”,1950年3月),开篇第一句便触目惊心:“在像今天一样的午后,一个最乐观的大活人可能会问,给他造棺材的那棵树到底长在哪儿呢?”另外一篇,《泰山的孤苦童年》(“Tarzan’s Orphanhood”,1950年3月),是这样开始的:“就跟大力水手一样,泰山会比创造他的作家有更加长久的生命力:埃德加·赖斯·伯勒斯昨天在加利福尼亚他的农场去世了。”除了给别的报纸写文章,他也曾经尝试自己办一份报纸。他和几个朋友创办了一份文学文化杂志《纪事》周刊,创刊号在1950年4月29日发行。在《先驱报》工作期间,他养成了狂热工作的嗜好。据他弟弟路易斯·恩里克说,他的秘诀就是每天坚持不懈地写。正如马尔克斯自己所说,他成功的秘诀是一分灵感,九分汗水。就在这时祸从天降。1951年1月22日,加西亚·马尔克斯的挚友卡耶塔诺·亨蒂尔在苏克雷被砍死,罪名是让当地一个女孩儿玛格丽塔·齐卡失去贞洁,羞辱了她的家庭。玛格丽塔的兄弟杀了亨蒂尔。凶杀案过后不久,加博的父亲埃利西奥·加西亚决定举家搬迁到卡塔赫纳,当时,马尔克斯就在那儿的《环球报》当记者。这次搬家的原因一直没有令人信服的解释。可以肯定不是因为政治因素,因为埃利西奥·加西亚是保守派,而苏克雷是个保守的小镇,在政治上就像它傍着的内陆湖一样,波澜不兴。卡耶塔诺·亨蒂尔被杀,起因显然是要为玛格丽塔·齐卡洗清性罪过,操刀者是她两个兄弟,他们的职业正好就是屠夫。享蒂尔家是拥有土地的贵族,他的死清晰地表明,上层社会男子对下层社会女子实行性剥削的老规矩,已经不再是理所当然的了,其中包括像“第二家庭”和“初夜权”(ius primis noctis)这样的习俗。埃利西奥·加西亚一向是按旧习俗的规矩行事——他生过四个非婚生子女;举家迁移卡塔赫纳,很可能是因为意识到苏克雷已经发生了重大变化,同时也因为亨蒂尔跟他妻子有亲戚关系。马尔克斯则决定写一部关于朋友被凶杀的小说,但是,家人说服他,至少要等到亨蒂尔母亲去世之后。根据这个凶杀案写成的小说《一件事先张扬的凶杀案》30年之后面世。 1951年9月份,加西亚·马尔克斯创办了自己的报纸《要闻》(Comprimido),于9月18日在卡塔赫纳出版,创刊号社论宣称,希望能够办成“世界上最小的报纸”,原因是“缺少纸张,没有拉到广告,也没有读者”。整份报纸长度只有24英寸,因此非常方便携带。这份由吉列尔莫·达维拉出资,几乎全部由加西亚·马尔克斯撰写的报纸,印数500份,六天之后就停刊了。报纸上有一个“爱情医院”专栏,专门替伤心的读者排忧解难。有一期是这样写的:

问:我还有很多话要跟我特喜欢的男人说,但是一到他身边,我就体温下降,浑身出冷汗,然后我就开始发抖。我该怎么办啊? 答:看医生去吧。你可能是打摆子,不是害相思。

同类推荐
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
  • 小友记

    小友记

    是阿纳托尔·法郎士发表于1885年的自传体小说,分为三部分,第一部分是法郎士的“朋友”皮埃尔(即作者本人)的童年回忆,包括若干长短不一的温馨故事;第二部分是一位父亲对自己的女儿苏珊的童年回忆;在第三部分中,作者探讨了童话的起源和意义。 法郎士在《小友记》中塑造了一个纯真善良、敏感好奇的小男孩的形象,并通过他的眼睛描绘了十九世纪末的巴黎风情。
  • 智慧卓著的思想家(2)

    智慧卓著的思想家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 张岱评传

    张岱评传

    张岱是明清之际学术-文化史上一位在文学、史学和艺术理论等诸多领域都取得卓越成就的杰出人物。本书从大量原始资料入手,对张岱充满神奇色彩的生平做了全面的考述。
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
热门推荐
  • 灾源

    灾源

    "远古时期,每三个纪元轮回一次的孽源再度重临。来自未知世界的不明生物突然降临瞳魂大陆,一场不可避免的灾难爆发了,所有瞳魂大陆上的人联合起来拼死抵抗,几乎损失了所有大陆上的顶级高手,才将灾源封印在了临界。随着时间的不断推移……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙途悠悠游

    仙途悠悠游

    本是知足常乐的小丫鬟,一朝沦为宫中丹奴,苦逼生活就此开始~“其实咋家不想修仙的,真的。”小太监兼丹奴头子兼大仙杂役芽芽内牛满面的说。宫中险恶,大仙心思难揣测,千万莫要胡乱找靠山啊!曾经的完美艳遇竟是个腹黑冷血的杀人魔王?!拼命讨好的英俊大仙其实是个视我等凡人如蝼蚁的修炼狂~~一心巴结的太子殿下原来是个只怜苍生不羡仙的圣父啊!!还有,为嘛那些满脸褶子的老年大仙都如此诡异的盯着伦家一只小小丹奴啊?
  • 星奇风魅

    星奇风魅

    她,是来自22世纪的杀手特工。小时候就流浪街头,那时有一个出了名的组织。她只好头靠在那里来养活自己,只有8岁的她就开始了杀人不眨眼的生活。一直冷冰冰的她从来没有想到16岁那年的一次任务,既然被一个新型的炸弹毁灭时,她从来都没有想到自己会穿越。穿越到一个毫无力量,但是家庭背景很强大的女孩身上,就是从那时开始她决定要好好活下去。
  • 仙之之天

    仙之之天

    天道无情,人人皆是池中之鱼,且看这雪地被遗弃的孩子如何与人斗、与天斗!最终他是死于征途还是走向巅峰…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之驭兽世界

    重生之驭兽世界

    “女强男强”“双洁”女主秦洛,天生自带冰属性,没有痛觉,可以听懂魔兽或动物的语言,天生的强者.“宁!你当初骗了我.你说怎么偿还?”“那我愿意向你道歉.”“本姑娘不愿意.”“阿洛,这不是你说的算的!”
  • 梦落江湖

    梦落江湖

    失恋,失业,痛失亲友。她,遭遇其二。其三,辗转数年却不知爹娘是谁,失忆,还是因为某些原因,她与弟弟相依为命数载,却不知道自己的身世。因为一段巧合,踏入“江湖”。胆小,懦弱,不与人欢,不与人言谈,整日埋头工作的工作狂。彻彻底底的改变自己,重新开始,在那虚拟的“江湖”中找寻真正的自己“女王大人。”江湖如梦,梦落江湖,这一切,哪怕是梦,也要过的干脆,过的痛快,过的是自己所想的,只有那样,才会迈入自己的成功。无数的阻力,拦路虎,阻拦她的成长。女王不知君临天下,只愿天地不敢欺之。
  • 霸上兄嫂

    霸上兄嫂

    第一次入殷府,她是殷家大少爷冲喜新娘,翌日方知丈夫的弟弟竟是昔日的人。恋人变成小叔,爱怜不再,有的只是无尽的掠夺与凌辱。他说:既然你喜欢背叛,那我就让你一直活在背叛的痛苦中,不得永生!几番疯狂的掠夺,他狂历,他嗜血。夜绵,她反抗,她沉溺。她终于背上了不贞的罪名,接受族规的惩罚,而他只是远远的看着她沉入冰冷的湖底。第二次入殷府,她是殷家小姐的女夫子,再次相见,她眼里波澜不惊,而他眼里却是惊涛骇浪。当年没有来得及救她,如今她又回到自己身边,他要重新挽回那颗沉寂的心!
  • 龙象武尊

    龙象武尊

    文有太极安天下,武有八极定乾坤”,八极拳兴起于清朝早期,融合了形意、弹腿、太极、渣拳等拳法。擅长贴身短打,动作刚猛迅捷,讲究头肩手肘等部位的相应相合。是一种极具实战能力的拳法,早年因为传承地域的不同曾有“巴子拳、八忌拳、八技拳、开门八极、开拳”的称号。一代八极拳名师在追求更高层次的武学道路上陨落,灵魂弥留之际一个神秘的轮回系统将他带入到了武侠世界之中,一个现代的普通拳师会在武侠的世界中,掀起什么样的风浪呢!第一站:鹿鼎记