江南海宁,不过四个字,淡淡的,可读起来就觉得温润缠绵。那是个金戈铁马的温柔乡。风吹雨,雨打荷花,荷花凋落一季芳华,芳华里,走错的旅人,惊起了白墙乌瓦里,那扇小轩窗。马蹄声嗒嗒远去,也带走了一颗盼归人的心。
其实说到海宁,说到金庸,都无法略去一个名字。那个名字,亦是一个惊才绝艳的存在,那是真正的流星,短暂,明亮,不凡。他是海宁的骄傲,国人的骄傲,亦是金庸的骄傲。他的名字,叫作徐志摩。
这个清浅温柔的名字,在你的记忆里,掠起了怎样的尘埃?你想到的是,他短暂得可怜却又光辉的一生?是他的情,他的恨,他的诗,还是他走过人间的四月天时,轻轻地挥一挥衣袖的样子?
其实在金庸的回忆里,那都不是徐志摩的模样——他只记得,那是一个温文尔雅、极具绅士风度的男子,写得一手好诗,他很早就离开了他的视线,前往一场不可逆转的悲剧命运。
后来,在金庸的武侠世界里,少年子弟江湖老,这些活生生的生命,大多以悲剧而告终。人生,或许就是一首凄凉的长诗,于是,在他的笔下,霍青桐孤独一生,袁紫衣飘然远去,琴箫和鸣的令狐冲和任盈盈笑傲江湖,看似潇洒脱尘,可未尝那就是真正的圆满。人世间,其实本来就没有真正的圆满。
金庸和徐志摩,是表兄弟的关系。海宁徐家,是远近闻名的富商。据说,海宁的一条街,从头到尾,都是徐家的产业。后来,从酱油铺子起家的徐家,黄白之物实在太多,于是跑到上海,开起了银行。在这样富庶的家庭里,徐志摩成长为一位风度翩翩的绅士,是很水到渠成的事。他的堂姑姑徐乐,被许配到了同为海宁望族,并且一向交好的査家,嫁给了敬业堂的査枢卿。
而徐乐,就是金庸的母亲。
徐志摩飞机失事后,1932年,灵柩运回海宁硖石,八岁的金庸随着母亲前往吊唁。凄凉的哀乐,漫天飞扬的纸钱,墓前飘扬的灰,天色是凄凄淡淡的,这位风流多情的诗人,就这样永远地离开了人世。这在金庸幼小的心灵里,留下了极其深刻的印象。他写过一部《书剑恩仇录》,有不少人推测,主人公陈家洛的身上便有其表兄徐志摩的影子。他们都是一般的温柔多情,也都是一般的书香飘然,也是一样的命如薄纸。
而今,近一个世纪倏忽而过,光阴如泡影,明灭于瞬息。当年懵懂的孩童,已是白发苍苍的老者,而早逝的诗人,依旧躺在阴冷潮湿的棺木中,永垂不朽。只有死去的人,才不用接着尝遍人世的悲欢。
1937年,金庸的母亲徐乐,在避难途中丧生。那一年,金庸不过是一个十三岁的孩童,从此,他失去了母亲。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。那本来就是人生里最凄凉的悲伤之事,年幼的金庸早已尝遍各种滋味。
从此以后,金庸最为亲近的人就只剩下了父亲,还有祖父。他的祖父查文清,亦是一位知书达理之人,他自幼酷爱读书,光绪年间中了进士,在江苏的丹阳县就任知县。查文清是一个勤政爱民的好官,他读圣贤书,怀天下心,对辖境内的百姓爱护有加。只是当时的中国国力衰微,列强纷纷伸出魔爪,都想着从这片古老的土地上刮下一口最鲜美的肉来。江苏靠海,聚集了许多自西方而来的传教士,他们中的许多人,仗着自己的国家背景,仗着清政府的软弱无能,作威作福,甚至欺压凌辱无辜的百姓。
这一切,查文清看在眼中,胸腔里的疼痛,无法言明。可他却无能为力,清政府早已下了命令,不许官府为难洋人们。可实际上,并非是他要去为难他们,而是他们一直不肯放过他!查文清是在书香里熏陶大的,他心里隐约猜想,或许就要发生一件大事了——是的,这矛盾,一旦被激化,就会闹到不可收拾的地步。中国人并非没有血性骨气,洋人的再三挑衅,非但没有换来预料中的臣服,反而激起了更大的民愤。国人虽好礼,却并非一味地忍气吞声。
果然,民愤群起,百姓们忍无可忍,放了一把火,将丹阳的教堂付之一炬。熊熊的大火,染红了一片天空,也染红了洋人们的双眼。百姓们觉得大快人心,恨不能拍手称好,然而,洋人们却怒不可遏,他们立即同查文清交涉,要他即刻处置肇事者。就连清政府也传来了旨意,要求查文清即刻将肇事者枭首。
洋人的霸道行径,查文清早已不忿。要他为了保住自己头上的乌纱帽而违背自己的良心,将分明是受害者的百姓交出去,他断然是做不到的!于是两难之下,查文清毅然做出了一个选择。他决定,辞官回家,自己承担起这起事故,为的就是能够保住丹阳的百姓们。查文清为丹阳百姓做的好事当然不止这一桩。实际上,在那个风雨飘摇的年代,都说是三年清知府,十万雪花银,一个知县只要不苛捐重税,百姓们便已心满意足,像查文清这样的清廉且爱民如子的官员,那是想都不敢想的。
所以才有了查文清去世之后,丹阳的百姓们纷纷自发为他送行,悲伤哀泣,不能自已。
查文清辞官回乡之后,他效仿祖辈一般隐居乡林,他坚守“达则兼济天下,穷则独善其身”的信念,孜孜不倦,亲自编纂了多达几百卷的《海宁査氏诗钞》。
查文清的为人,对年幼的金庸产生了十分深刻的影响。后来,成名之后的金庸,曾亲口对旁人说:“我的祖父是一个真正的文人,真正的官员,一般来说,做好一个官员很难,因为这需要学会用手段,搞政治本身就是搞手段;做好一个文人也很难,文人需要标榜自己的品质,要像一张无所隐瞒的白纸。而我的祖父查文清先生却在这两方面都做得很好,在做官上,他始终有对老百姓的爱,在做文人上,他始终不离对生活的爱,情趣与理想在他身上很好地结合了起来,所以我的祖父是一个真正的‘自知者’。”
在海宁的査家,小小的金庸时常能见到一位特殊的长工,那位长工名叫丁二,左腿有残疾,走路不快,然而他为人却十分谦和,一张沟壑纵横的脸上,总是带着淡淡的悲伤。这种特质,吸引了自幼“好侠”的金庸,于是,两人渐渐交好。金庸也得知了他的过往。
那是一段凄凉的往事,宛如鲜艳的血色。在年月里渐渐斑驳了痕迹,拂开蛛网尘埃,依旧冷厉。就算是李莫愁的血掌印,也不过如是。丁二原本是丹阳人氏,那年,他是个勤快老实的年轻人,努力,肯干,虽然清贫,家中却有慈爱的老母,生活得清苦,却满足。他还有一位倾心相爱着的恋人,名叫杨清,生得极美,身段也好,如同杨柳曼妙多姿。小伙子的心里,默默地为两人计划着将来,他打算,至多再攒半年的钱,就把心爱的姑娘娶回家,到时候,夫妻俩一心一意将日子好好过起来,过得红红火火的,若能再有几个孩子来承欢膝下,便不知有多少美妙。
可天有不测风云。就在丁二憧憬着前方的一片光明之时,横祸却突如其来,他的命运,从此发生了天翻地覆的改变——当地的财主王桌无意中见到了杨清,顿时为她的美貌所惊艳,不顾杨清和她父母的意愿,要强行纳她为妾室。于是,在一个鬼魅的暗夜,王桌派来的家丁破门而入,强掳走了杨清。丁二自然无法看着心上人被强行带走,他奋力反抗,却被强盗们活生生地打断了左腿,剧痛之下,他昏厥了过去。丁二再度醒来,已是在三天之后。
眼前一片黑暗,伸手不见五指,唯有滴滴答答的水声,沿着墙壁,冰冷滑落,落在地上时,迸裂一声声心碎。他伸手去触摸,只摸到了一片湿冷的青苔,以及更加冰冷坚硬的东西——这时,月光冷冷地从墙缝中渗透进来,他终于看清,那是一排排铁栅栏,他被关在了监狱之中。他是聪明人,一想便得知,自然是王桌从中动了手脚,将自己诬陷入狱。
悲愤之下,他放声长啸,抓起身边唯一的长凳,重重地砸在铁窗上。一声巨响,听到哭声也无动于衷的狱卒们终于肯赶过来。然而,他们看到的,不过是颓然倒在地上的年轻人。他已经明白了一个更为残酷的事实:自己的左腿,因为延误了治疗时机,早已残废,从此之后,他便是一个废人了。
然而,更重的打击却还在后头。三天后,丁二被释放出狱。他拖着一条沉重的废腿,默默地走进村子。村民们指指点点,他们的异样目光让他明白,他家里一定发生了更严重的事情。果然,他一走到家中,便发现徒然四壁的家中挂上了白幡,俨然是一个灵堂,而灵堂上,挂着的,正是母亲的遗像。
他脑袋里嗡嗡作响,有交好的村民告诉他,他的母亲,在他入狱之后为他四处奔波,可一个妇道人家,无财无势,能有什么办法呢?她日夜哭泣,最终双目失明,因着眼睛不好,却依旧要到处奔走,一日天色暗淡,年迈的妇人失足跌落井底,命丧黄泉。而他深深爱着的恋人,已在前几天,被王桌纳为妾室。
这杀母夺妻之恨,令丁二悲愤不已。他的心里,已经有一个渐渐成型的念头。他没办法放过这个横行乡里鱼肉百姓的恶人,他打算以身殉法,就算是拼上自己的一条命,也要为自己和母亲讨回一个公道。他在一个月之后,偷偷潜伏在王桌的必经之路上,向仇人奋力举刀刺去,却被王桌的家奴迅速发现,家奴将丁二狠狠推开,所以这一刀只是在王桌的臀部上留下一道深深的口子,却没有伤及他的性命。
家奴一拥而上,夺下他手中的刀,将他转送至官府。丁二没有反抗,他知道,这一败,此生报仇已是无望。他像一个失了魂魄的行尸走肉,被关入狱中,浑浑噩噩地活着。为何恶人总能够贻害千年,好人却不能长命百岁?他在冰冷的狱中,偶尔会想起母亲慈爱的笑容和恋人温柔的回眸。然而,转眼间,已是沧海桑田。
丁二以为,此生自己再也无法见到狱外的日光。命运却在这时,又发生了逆转。查文清的上任,改变了这个可怜人的命运。他将丁二从牢中释放出来,又可怜他身有残疾干不了重活,于是将他带回海宁,做了自己家中的长工。
而此时,丁二早已不是那个有梦想有血性的年轻人,他所有的激情、所有的理想,都已经在漫长的时光里,被磨平和消散。他走出困住他多年的监狱,抬起手,捂住双眼,才发现自己都已不认得阳光的温度。他微微张开指缝,让阳光过滤一丝进来,这光芒,太耀眼,太锐利,太久违,他张了张嘴,无声地在这灿烂的白日里流泪。
后来,这段带血的往事,被当年听故事的孩童反复回忆,写进了一本叫作《连城诀》的故事里。故事里的男主角叫作狄云,他有一个青梅竹马的师妹,却因师伯的儿子想要强占师妹,被投入监狱。八年的牢狱生活,他最终走出了那里,机缘巧合之下,还练成了绝世神功。然而,手刃仇人之后,他发现,小师妹早已嫁为人妻。他茫然之间,决意走向雪山中老死。
金庸是仁慈的,他最终给这个凄苦的年轻人一个充满希望的结局——在报仇路上,同狄云渐渐相知相许的姑娘水笙,最终爱上了他,并跟着他,离开了浩瀚而诡谲的江湖,愿意一同并肩在苍茫的雪山中做一对雪地里的鸳鸯。
或许是因为现实中,丁二的命运实在过于凄凉,因而,一向是以悲剧结尾的金庸,也愿意让他在虚幻的世界中美满一些,至少,在那个任凭他决定故事走向的世界里,他有能力,让这个可怜人获得幸福。