县城的临街有许多平房，这里的土地宽广，可以不用寸土寸金地到处盖高楼。花牛公司生活服务处的液化气办公室在衙门街8号，很吉利的数字。那时还是夏季，他们走进去，一股凉津津的气息扑面而来，就像泼来一盆凉水，浑身顿时爽透了。孙大草思忖：空调真伟大，它居然能够制造季节，于夏造秋，于冬造春。这里的一切令孙大草目不暇接。才想着空调，眼睛往前一看，果然，李四这次没有撒谎。一个白白净净的女人，悠闲地坐在办公桌前织毛衣。李四介绍说：“这位叫田芳。”又介绍说，“孙老板，在枣园别墅。”孙大草喉间呃了一声，惊住了。是她，一如当年。睫毛弯弯的，朝上翘着，是天然的那种，不是人工种上去的。她穿一件任何人穿起来都没有她穿上好看的白大褂，脚上穿着凉皮鞋，还有薄薄的鲜净的肉色丝袜。和她身上别的部位一样，她的脚十分秀气，现在正翘在半空。她忽闪着清澈的大眼睛朝孙大草看时，两人就四目相对了。他们都惊讶地说不出话来，只能伸出手握住。她的手依然是孙大草熟悉的那么小，跟孩子的差不多，而且有点冰凉，是那种从冬天的雪地里带来的静悄悄的冰凉。李四见状问：“你们认识？”他俩同时点头。李四说：“我怎么尽给别人办好事，就是好事轮不上自己。”他们顾不上李四。孙大草说：“我年初来这里休假，短期的。”田芳说：“我六年前嫁过来了，终身的。”孙大草问：“不等我了？”田芳笑笑：“等不住了。”孙大草盯着田芳的眼睛说：“我看见了，我还在你的眼睛里。”田芳又笑了：“我在看你嘛。”孙大草说：“我也在看你，但是你从我的眼睛里找不到你。”田芳走近一步说：“让我看看。”孙大草说：“看不见的。因为你的眼睛是湖水，湖水可以映出人影。而我的眼睛是沙漠，沙漠中只有虚幻的海市蜃楼。”李四说：“好天哩，你们两个人原来是这么回事！叫我说，你们现在这样就好，一个是鲜花，一个象抹布。还是现在这样好。”
李四掏出烟准备抽，田芳说：“能不能不抽？不好闻，弄人一身烟味。”李四说：“憋死了。我说正事，说完我出去抽。——你瞅机会给我们弄两个内部液化气罐。”田芳说：“好说，弄好了我给你打电话。”三人互相留了号码，送两人出门后，田芳对孙大草说：“其实你不应该这么快就走的，但是我看你们忙，记着来找我。我还想去你那里，看看你混出了什么人样。看看你最近出的新书，你当年可是一年一本出着呢。没办法，六年里一直这么想。我也坚持看省台的新闻，以为还会像以前那样，三天两头有你的影子，可是没有。我没想到会有今天！”孙大草握紧了田芳的手说：“好的，只是我的记忆已经被岁月风干了。”孙大草摇摇头，逃跑一样地走了。
孙大草一向认为，诗文是那些失去了家园而无所归依的人的最后归宿，是世界上的苦难和缺憾集中到一个人身上之后所产生的条件反射。而对女人来说，最大的缺憾便是容颜不美、身段不佳。所以，那些执拗地寄情和爱好诗文的女人，必然是不漂亮的。比如苏小妹，比如李清照。
但是，他错了。或者说，他没错，田芳只是个例外。当年田芳冲他而去以后，很快就成为他得力的助手，他的左臂右膀。田芳帮他抄稿子，看校样。孙大草的手稿杂乱无章，还错别字满篇。田芳要认得、抄清，还要改正错别字，要点好标点符号。那时候是铅字印刷，是刀耕火种的那种印刷方式。严格地讲，跟毕晟发明活字印刷术之初没什么两样。稿子发排之后，她要天天去印刷厂看。清样出来，从一校、二校一直到校红，她得一遍又一遍地过。她的工作还有接待、财务和内务，她也跟孙大草出去采访，也在酒局的前半部分先装着，在双方最后拼搏得人困马乏筋疲力尽奄奄一息的时候，勇敢地跳出来，为孙大草猛代几大杯，杀出一条血路！孙大草不敢想象，当初如果没有田芳，他那每年厚达一人多高的材料能否看完。田芳的话很少。对于她无私的付出，孙大草说“谢谢”时，她抿嘴摇头。孙大草发现，她总是抿嘴摇头。这动作优雅而含蓄，有时是肯定，有时是否定。这不是做给别人看的，那是她内心活动的真实写照。
孙大草一直问自己，她为什么要奔自己而来？为了自己是一个天分很高的人才？不对，在天分方面，也许她比自己还要自信。为了自己和她一样，也是一个才华横溢的诗文之人？更不对了，文人相轻。孙大草发表的散见于各种报刊的那点东西，田芳未必读过，读过了也未必喜欢。孙大草当年的作品根本不涉及爱情，因为孙大草没有爱情，不懂爱情，因而也不会写爱情。连排字车间的女工都不爱排他的文章，嫌他的文章里没有爱情。那么，她是为了自己的堂堂仪表？说起仪表，倒还有那么一点，但也只是一点。自己的仪表一点也不堂堂，尽管不丑，却也只能勉强排在美男之列。孙大草知道，如果一个女人很漂亮，如果她从心理到生理都很正常，她就很容易成为她所拥有的那个世界的中心。她的周围根本不乏羡慕者和追求者，也不缺乏机遇。只要她愿意，她可以轻易地得到她想得到的一切。在这样一个于灵与肉的满足中沾沾自喜的世界上，她有什么理由要去接近一个并不会给她带来好处的异性呢？“过去的就让它过去吧。”孙大草想。想不开、想不透、想不通和不理解的，就把它稀里糊涂地掩埋起来，尘封起来。又不是第一次掩埋无知。小时候上学，孙大草遇到一个白痴一样的物理兼化学老师，他就把那么多弄不懂的化学问题尘封起来，以至于他今天仍然不懂质变、不懂溶液、不懂熔合。今非昔比，今天的孙大草有着强烈的和田芳重归于好和重圆旧梦的愿望。弄不明白的事情仍然可以尘封，可以先放起来，还可以在以后的岁月里慢慢去咀嚼，去理解，去搞清楚。
他们的往来因此变得频繁而热烈。他们像一对回到从前的恋人一样，克己复礼，真心相对。他们的通话频繁，短信不断。孙大草先接田芳去枣园玩，去吃农家饭，去钓鱼。他们谈到了几年前的最后一次通话，田芳说她当时只有从心底里放弃他那一个选择。然后他去取田芳为他准备的液化气罐。田芳为朋友办事还像过去一样古道热肠，一样有求必应，一样不遗余力。田芳还学会了使用特权。据说内部罐子的指标已经特别吃紧，已经只收不放。可是，田芳还是大包大揽，很快满足了他和李四的愿望。
田芳对孙大草依然是六年前的样子。有天她陪孙大草进城，郝石闻讯后赶到省城约场子。那天孙大草手气不好，后来问田芳借钱，田芳只借给他100元。在回家的路上，田芳说：“知道我为什么只给你那么点吗？真不知道？我给你交个底，不要说当年，就是现在，如果你确实需要，或者确实必要，因此把我献出去，我也在所不惜。因为你曾经是我心目中的第一。第一是什么你知道吗？我告诉你，第一就是一定会有烙印、而且是烙印最深的那一个。那就是第一。就像第一口母乳，也像少女的第一次。第一口母乳虽然多数人记不得了，但是，他们从婴儿的第一次吮吸中发现了，联想了，感觉了，因而记住了。少女的第一次也自然是刻骨铭心的，终身难忘的。毕飞宇的获奖小说《玉米》你看过吗？玉米的身子本来是打算留给彭国梁的，后来没希望了，她就用自己的手破坏了。这一点很真实，想给的人给不上，索性把他破坏了。我也这样想过，但是我下不了那个手。在我的潜意识里，我的第一次是留给你的。当年我曾坚定不移地那么想。离开你之后，一直就没有人过问我。他们都以为太好的东西一定难以得手，其实他们错了。这完全取决于市场，市场可以浮舟，市场也可以覆舟。买方市场和卖方市场是两个完全不同的概念。当时如果有一个牧羊人愿意娶我，我的条件是，只要对方的那个东西是好的，我就立刻嫁了。因为我喜欢孩子，我的基因不差，还记得我为北京亚运会传递火炬的事情吗？我是九万名少女中选出来的，所以我要把我的基因留在世上。可是一直没有，没有一个人来成全我。我差一点就成了老寡妇，我的第一次一直到六年前才给了那个老同志。老同志惊奇得差点晕过去，他不相信这是真的，他不相信这个被人们虎视眈眈的好东西能保存那么久。对于他这种环境里长大的人来说，这一点不奇怪。他们不知道这个世界掩埋了无数的好东西，还有许多好东西并没有见到天日。比如有些人才，比如黄金。他们只知道国库里面有黄金，却不知道大自然的泥土里更多。他们只知道世界在用力地揠苗助长，把一些平庸之辈扶到马上，让他们高高在上耀武扬威。但却不知道世界的另一只手在不停地扼杀和压制真正的栋梁之才。否则，人才泛滥了，这个世界就不会平衡，不会稳定。”
车子开进一个黑黢黢的山洞，洞子很长，轰隆隆的噪音传进车里。田芳闭上嘴。等从山洞里钻出来，田芳继续说：“可是刚才玩牌的事则另当别论，因为刚才给多少你能输多少。”孙大草说：“还说呢，你如果多借我一些，我兴许还有机会捞回来。”
田芳说：“你省省吧。外面的世界日新月异，朋友间三天不见，都当刮目相看。我有一个朋友，几天没见，人家成了慧源法师，匾额高悬，给人看相取名。对外宣称受了真传，已经削发为尼十八年。你别笑！你在那个荒岛上待了那么长时间，落伍了多少全然不知。敢上阵说明你豪气未减，输钱则是一种必然。这一点你没法选择。更重要的一点，当官就有钱，有钱就有胆，胆大就能赢。这一点于官场于赌场都毫无二致，都百试不爽。这一点连老百姓都知道。你知道现在地方上的一把手每天是怎样生活的吗？你知道他们每天都在干什么吗？不知道吧！不知道是因为你没走到那一步。你起步那么早，却没有走成功。这就是命！以前我不信命。我妈说我是初生牛犊不怕虎。当年我不顾一切奔你去，你却趾高气扬头也不回地走了，是你教会我相信命运。你以为郝石还是当年那个郝石，那个大年初二困到外地回不了家的郝石，那个要你深更半夜翻山越岭开车去接的吊吊灰？你错了。你看见他今天开的车了吗？司机都不要，嫌不方便呢。公事私事大事小事一通乱跑，跟开自己的私车一样。领导干部自己驾车，这居然成为一种潮流。你认识他的车吗？别克！还嫌不好呢。那部车的养路费、保险费、年检费、保养及各种管理费，他上路以后的加油及路桥费、停车费及一切费用，哪一分钱需要他个人掏腰包？哪像你，来趟省城还要算算加几公升汽油。你看见他那两把刷子了，那么宽的路，居然能蹭墙上，要换了别人，早心疼死了。可是人家连车都没下。还说马上要实行领导干部用车制度改革，简称车改。只要在他的年终奖里少扣一点，这辆车就是他的了。说明人家的奖金是一个天文数字！你说说，什么叫岂有此理？你把老百姓打死，老百姓也不能接受。世道乱成啥样子了。很明显，现在摆在一般人眼前的只有两条路，要么打碎牙齿咽进肚里，忍着受着，要么挤进去，分一杯羹。你要有思想准备，我不排除去分一杯羹的可能。”
换了个姿势，田芳接着说：“现在说说我的婚姻。我觉着该说了，到说的时候了。这些天里，你问过多少次，我都记不得了。你问我幸不幸福？我一直没有回答你。我先问你，什么叫幸福？为人民服务叫幸福？同甘共苦叫幸福？谁今天再这样说，那分明是让人笑掉大牙。今天，这些观点显然已经过时了。所以，我和他之间谈不上同甘共苦。他比我大十岁，他上床后像是进了狩猎场，血腥味十足，你死我活。没有哪个女人受得了。但是，他有一个好父亲。他父亲是原省委组织部长，一直干到省人大主任的位子上才退下来。”
孙大草一下子把眼睛绷得老大：“他还有个妹妹，在省残联工作？”田芳点点头。孙大草说“我们俩差一点成了亲戚。”田芳又点点头：“你差一点娶了他的妹妹。惊心动魄啊！我接着往下说吧。老头子在退下来之前，已经把儿子扶到了国家控股的大型企业花牛公司副总的位子上。六年前，他死了老婆，正要续弦。我爸是一个街道企业的厂长，这一点你应该还能记得。父亲只是个股级干部，退休后托人给提了半个格，才享受到副科级待遇。但是几十年耳濡目染，在那个圈子里，父亲知道了权势的神圣和伟大。父亲正好有这么一个关系，拉上线后，就一定要我出嫁。结婚之前，别人告诉我，他的第一个老婆死于妇科病。妇科病的来源归于大家都知道的原因，就是领导干部在迎来送往中‘好一口’的那个原因。我恶心地吐了三天，一直到把胆汁吐出来。我给他说，要么别和我上床，要么忌了那个偷嘴的毛病。他似乎还真的忌了。我说不清是为什么，也许是他的年龄大了，也许是觉得我的那个地方比外面的女人强，但是这种可能性不大。也许是他一夜之间想通了。‘广厦万间，人只能身卧八尺；沧海千粟，也只能取一瓢饮。’他真的忌了那一口。”说到这里，田芳惨然一笑：“你看看，我以此为荣，我使一个国企的老板在这方面节约了国家的大笔资金。”车走一路，田芳说了整整一路。
孙大草说：“上天觉得我们有缘，所以尽往一块儿拉。第一次差一点是夫妻，第二次差一点是亲戚，这一次看看能不能擦出点火花来。”田芳说，“遗憾是明摆着的。他风流过了头，失去生育能力。所以你看我，”她拍拍肚皮说，“至今肚子还平平的。”孙大草说：“我同意你的观点，好的品种和好基因就留下来。植物都搞优选法，人为什么不？”田芳的脸红了说：“你为谁抱打不平？该不会是为你自己吧！”
第二天中午，孙大草给田芳打电话说：“我来还你的钱。”田芳也没客气。孙大草去她家楼下，她提了一袋洗过的苹果给他。说：“这是别人送的，特产，糖分很大。你绝对吃不到比这更好的。”孙大草接过来，沉甸甸的。回到车上，孙大草打开钱夹展到她面前，她看他一眼，从中抽出一张。孙大草问：“要不要利息？”她又看一眼孙大草。问：“你现在干啥去？”孙大草说：“去书店，看看有没有书法基础方面的书。”田芳说：“你的书法已经有卖点了，怎么还买基础类的书？”孙大草说：“但是我不懂书法的基本规矩，一切由着性子写。最近有人指出这个问题了，说明它已经成为问题。”田芳说：“你的书写成了没有？能顾上吗？”孙大草说：“哪有这么快？一个作家如果半年能出一个长篇，那就比琼瑶还琼瑶了。”田芳说：“还是专一些好，不要贪多不烂。”
孙大草问：“县城的书店在哪儿？”田芳说：“我陪你去。”“那个人呢？…‘工作忙呗，去市里开会了。”
县城的书店不大。营业员说：“没有书法方面的书，因为没人买，所以没有进货。”孙大草见有新版的《忏悔录》和《古今楹联大观》，说想买，但太贵。田芳问：“两本书一共多少钱？”孙大草说：“九十多块呢。十亿人民九亿商，不顾一切奔小康。作家出版商也跟着起哄，哄台书价，结果适得其反。”
