到了我出嫁的时候，我已经能把土豆炒得和母亲炒的味道相差无几。母亲很放心地把我嫁出去了。
很不巧，我遇上的就是一个不会做饭的男人。他虽出身农家，第一次替我去楼顶上扯葱，却用力拽回一棵花盆里形似葱的花，我的一钵香汤瞬间变成一锅苦水。
儿子十个月时，我开始在厨房里奏起了锅碗瓢盆交响曲。那个时候，把儿子养得白白胖胖是我最大的心愿。每天下班第一件事就是到菜市场买些各种各样的新鲜蔬菜。胡萝卜、青菜、蘑菇……配些肉末、鱼汤，在煤气灶上用小泥巴罐子熬粥，一站就是近一个小时。
儿子两岁时，母亲和父亲离开县城，回老家居住。我头顶的雨伞收了，依靠的臂膀撤了，到最后，连保姆也没了。
儿子在幼儿园吃两餐，我不放心，每日的晚餐必是精心调配。儿子越来越大，嘴巴越来越挑。这个时候，方才明白，为什么总觉得没有什么东西是母亲爱吃的。原来，厨房里的女人，心里装下的总不是自己。
我的厨房很小，大约几个平方。可是，为做好“食为天”这件大事，我是样样配得齐全。微波炉、榨汁机、紫砂罐、平底锅、炒瓢、十八般刀具……平时有事没事就爱逛超市，葱姜大蒜辣椒枸杞黄豆绿豆木耳冰糖蜂蜜鸡蛋等等都是我爱挑的。用油也有讲究，常备猪油、调和油、菜油三种。作料倒很简单，盐、酱油、醋、胡椒、味精。
如此配齐，用起来就得心应手了。什么菜用什么油什么锅什么火候，都是有讲究的。时间充足的话，我会把节奏稍稍放慢，让洗菜切肉煎炒蒸煮之类繁琐工序都变得十分愉快。越在厨房呆得多，越是觉得厨房里大有学问。它是统筹方法的具体体现，训练“耐心”的最好过程，更是保养身体和容颜，任聪明才智无限发挥的广阔天地。
厨房里的女人是需要任劳任怨与时俱进的。如今，我已经能练得，如果儿子中午回家，我可以在半个小时内让饭菜一起端上桌。我还喜欢包饺子，一包就是几百个，虽腰酸背痛，却不亦乐乎。儿子想吃粉蒸肉，我向几位厨师请教，回家屡次实践，终于也能像模像样。
可是，还有很多是我不会的。臂如腌菜腌肉做甜酒做馒头等等。一是厨房太小不方便操作，二是我仍享着母亲的福。年年月月，母亲都替我代劳了。但我始终没放弃继续向母亲学习，我的母亲，她的平凡和伟大都体现在厨房里，所有的爱也都播撒在厨房里。
慢慢的，我也像母亲一样，对厨房有了感情。只要我回到老家，我就会钻进厨房，家里客人越多，我做得越有劲。遇上公婆的生日，我挽起衣袖，挥刀剁肉。那样的时刻，母亲一边帮我，一边乐着，因为满屋的亲朋都在称赞我。儿子的姑姑姑夫表哥表姐们若是到我家，我更是想着办法变着花样给他们弄好吃的，我叔叔出车祸做手术，每天四五个人的饭，我送了整整一个月，厨房里的我，从来不嫌麻烦。
如今，下厨还是我孝敬父母的表达方式。父亲节，母亲节，我不是给他们钱物，而是接来他们，叫来哥嫂一家，亲自下厨，让炖熟了焖软了的“爱”从口而入，直达他们的心田。那个时候，我才会觉得我真的长大了，大得刚好能够爱他们，也刚好被他们所爱。
下辈子，我还要做个女人，让爱在厨房里延续。
玉手之梦
小时候，从来没有觉得一双手对于女人来说有多么重要。或许，那个时候，风风火火的丫头也少有这些意识。相反，大手大脚还值得炫耀。因为家人常说：大脚会走路，大手会做事。
不说父亲和叔叔，几个姑姑都是大手。她们的手结实厚重，指头从上到下似乎都是一般粗，没有常人女子的纤细。我敢肯定，用手去握，绝不会有柔若无骨的感觉。
懵懵懂懂地踱到花季，才发现自己要命地遗传了这些“特点”。
那个时候，本是岁月如歌，青春如画。无聊的男生们在一起谈论女生的长相。班上有一位红安的女生，苗条秀丽，可是她的一双手竟出奇地生得比我的手还大。于是，就有男生们议论：这两个女孩子的手与脸蛋不成正比。
本是一句无关紧要的话，在刚刚懂得“爱美”的岁月里，却极大地伤了一份自尊。于是，常会莫名地把自己的手与别人的手相比，和同学们一起打扑克，人多了还会怯怯地不敢伸出手来。甚至，不知有多少次暗中感伤：我怎么就没有一双纤纤玉手呢？
于是，对自己说，将来，一定要找到一双大大的手！这样，我的手就能被他握在手心了。然而，牵手不遂人意。静静地选了一个小巧的结婚戒指，一边落寞，一边坚强。
这个时候，在电视里面看到，连风韵犹存、妩媚动人的刘晓庆，都无法在镜头前掩饰玉手的青筋突现。原来，有些事情是无法改变的。而我，只是一名凡尘女子。
凡尘女子，出厅堂，入厨房。可是，我的手，我一直鄙夷它不够美丽的手，却突然痛了起来。是的，痛，从骨子里面渗出来的痛。恰逢亲戚和邻居都有一双被疾病折磨的手，它们仿佛是在一夜之间弯曲变形，怕风，怕冷。惴惴不安地让医生抽血，等待化验结果，心，一直瑟瑟发抖。
忆不清那段日子，众说纷纭的结果，只记得那巨大的恐慌，逼得我四处求医。大把大把的花钱，大把大把地吃药，大把大把地流泪。那些日子，每天早上起来的第一件事就是要试一试：我的手有没有僵？有没有麻？有没有变形？
所幸的是，这种日子终于成为过去。我终究没有找到神医，所有的异常指标却奇迹般痊愈，白天，我用手努力工作，操持家务；夜晚，我的手指在键盘上飞舞。当我的思想和灵魂伴随着喜怒哀乐从我的指间溢出，当我的生活渐渐变得充实，快乐，淡墨飘香——蓦然回首，痛的感觉，已经渐渐远去。
是的，当你拥有平凡幸福的时候，你往往是感受不到的。比起失去双手的人，比起双手失去灵巧的人，有一双健康的平凡的手是多么幸福的事。
原来，凡尘女子渴望的只是：用平凡的手，做快乐的事。
院子那边的女人
院子那边是一家医院。
听说，是家专门为女性服务的医院。反正，男人从来没有进去过。
既是医院，进进出出的必有一群阿娜多姿的白衣天使。可是，恰恰相反，男人很少看到有一袭白衣、袅袅婷婷的女子从里面走出来。
也许是因为医院的生活区同在一个院子里面吧。院子那边的女人，习惯了慵懒，这样的季节，她们时常成群结队，嘻嘻哈哈，蓬松着头发，穿着花色宽松睡裤，拖着拖鞋，牵着孩子，吃早餐，买菜，或是散步。
男人不喜欢这样的女人。他是个对生活比较讲究的人。他的头发永远清清爽爽，胡子永远干干净净，衣服总是笔挺笔挺的。
可是，他偏偏娶了一个毫不讲究的女人。他的女人，一结婚就挽起了发髻，收起了长裙，不光说话走路都变了姿态，就连男人出差特意为她带回的化妆品，她都搁置一边，从来都是素面朝天。
想当初，他们恋爱的时候，女人可不是这样的。男人渐渐有些愠怒了。他不喜欢女人脸上冒出来的雀斑，不喜欢女人一下班回来，将鞋子摔得东一只，西一只，更不喜欢女人做饭的时候将煤气灶弄得油腻腻的。
这一天，吃过晚饭，女人拉着儿子，拽着他一起出去散步。男人瞅了瞅她，她仍是那些女人一样的打扮，仿佛出门的街道只是自家的后花园而已。
男人耸了耸肩，极不情愿地随他们一起出去了。
女人一出门便碰上了熟人，女人聊起天来总是没完没了的。男人一个人坐在临河的石凳上，望着四周荡不起涟渏的景致，百无聊赖。
院子那边那群女人也出来了，老远听到她们的嘻笑声。一个女人等于五百只鸭子。男人有些厌恶地瞥一眼，却一下子怔住了。
原来，人群之中有一个与众不同的女人。是男人从来没有见过的。她留着柔顺的长发，小心翼翼地挽着薄薄的一层在脑后。虽是傍晚，仍轻施粉黛，精致的眉，小巧的嘴。穿着一套淡紫色的碎花套裙，踩一细巧高跟，在一群女人中间，轻移碎步，恍若一只美丽而骄傲的孔雀。
男人目送着女人跟她们一起远去，女人发后的一个亮灿灿的发簪仿佛扎进了男人心窝里。
这天晚上，男人失眠了。
后来的无数个日子，男人有意无意地观察，他终于肯定：那个女人是院子那边的，可能是新来的医生或是护士。她也住在院子里，每天必出院门，吃早餐，买菜，或是散步。
于是，他们之间的“偶遇”就多了起来。男人眼中的女人，无论什么时候，都是一身清丽，姗姗而行。她从来不会与那一群女人一起嬉笑谩骂，她的笑总是温婉的，高贵而又矜持。男人每每与她擦肩而过，总能闻到她身上一股淡淡的幽香，似清茶，又似茉莉。男人甚至注意到，她的睫毛微卷，眼睑下变换着若有若无的眼影，时而是浅浅的绿，粉粉的紫，时而又是绯绯的红。
真是一个雅致的女人。男人不禁在心中赞叹着。
日子久了，再碰到这个女人时，男人便有些手足无措了。心跳不竟微微加快，渴望她走近，又害怕她走近。有时，他无比深情的目光投过去，也能刚好与那女人的目光相撞，女人的脸会倏地一红，女人的眼似笑非笑，月儿一般迷离。男人不禁心旌摇曳。
渐渐的，男人失眠的次数越来越多了。他的心被一股莫名的情愫和冲动胀得满满的。再看着身边心无旁鹜的女人，索然无味。
虽然，有时她也会温柔起来，将身子象水蛇一样地缠过来。男人毕竟是男人。可是，恍惚中，他总把眼前的女人想象成那个让他魂牵梦绕的女人，她的纤细腰，芙蓉面，柳叶眉，温润唇……有一天，男人出差，十天才回来。女人早早地睡了，男人带着好不容易有的兴趣凑过去，女人却是把脸埋在发丝里，轻捂着腹部：老公，我肚子痛。
女人的这个样子多多少少有点楚楚可怜。毕竟，他们曾经是深爱过的。男人伸手抚了抚女人的腹部，翻了个身躺下：明天去隔壁医院看看吧。
女人轻轻“嗯”了一身，偎在男人身边睡着了。
隔壁的院子……这一夜，男人又没睡好。
第二天，快要下班时，男人接到女人打来的电话：老公，医生检查了，说是妇科炎症，嘱我要打五天针。中午你给我送饭过来，我刚刚才开始打针……女人就是麻烦。男人放下电话，不得已也像女人一样在路边的菜摊上选几样蔬菜，像做贼一样冲回家。
不过是炒几个小菜而已，男人手忙脚乱，好不容易才将孩子哄着吃完，费了好半天劲才将厨房收拾干净。
男人洗净双手，整整衣襟，提着饭盒给女人送饭了。一迈进隔壁的院门，心竟然怦怦直跳。
中午的医院，静悄悄的。男人很容易就找到了自己的女人。女人看到男人提着饭菜的样子，俏皮地对男人嫣然一笑。
这久违的笑让男人有点点触动。男人把饭盒放下：我喂你吧！
女人却兴奋地将饭盒往过一拉：不用，我自己来！
全然已忘了手上正扎着针。男人拉扯已经来不及了，女人扎针的手立马便肿了起来。男人赶紧起身找人，却是不见值班护士。女人说，都回家吃饭去了，前面有个值班的医生，你去问问。
男人一问，被告知：值班的护士就住在对面的一楼。男人抬头望了一眼对面的住宿楼，顶楼的一家窗台上开满了大红的月季，将一整栋楼都衬得生机勃勃，那个花一般的女人又在他脑海里浮现出来。她该是住那间房吧。
值班护士的门是虚掩的。男人先从旁边探头望了一下，看到的是一间乱糟糟的客厅，桌上地上到处都堆满了杂物，一个小男孩正坐在沙发上摆弄一堆积木。男人敲了敲门。
“请进！”一个女人的声音。
男人迟疑了一下，侧身进去。不见女主人。男人站在客厅中间，盯着电视机上薄薄的灰尘，对着里面的房间问道：值班护士在家吗，我老婆的手肿了，麻烦你去处理一下。
一个女人从厨房里走出来。湿着手，拖着拖鞋，挽着头发，扎着围裙，因为油烟的熏陶，精致的眉，尾部竟然不显，白皙的脸庞也尽显黯淡，只是那眸子，弯月一样的眸子……是……是你？
男人怔住了，一时语塞。这，这怎么可能……怎么可能是她的家……她，她怎么可能是这个样子……女人仍是不紧不慢地微笑着：啊，原来是你。知道了，我这就过去。
男人飞快地退了出来。他不敢抬眼再看那顶楼的月季，仿佛看到那绝美的花瓣正在一片一片凋零，纷纷扬扬地从空中飘落下来……男人三步并作两步回到自己女人身边，将她的手握在自己手心，攥得紧紧的。他甚至有些冲动地去伸手摸了摸女人的脸蛋，女人有些不解又有些幸福地昂头望着他，他突然发现，女人脸上的那些小雀斑，星星点点，其实，挺可爱的。
云想衣裳花想容
懒洋洋的太阳姗姗来迟。冬日的午后，一抹阳光带来一份好心情，不免有了逛街的冲动。
虽没有女伴，也不觉孤单。满眼的桃红柳绿，像是走进一个羽绒的世界。看看自己身上穿的，也是前不久新添的一件大红。一直觉得红色是有些“俗气”的颜色，可是，当满大街的女子裹着五彩缤纷的红袅袅婷婷，招摇过市，这才发现——当红色成为流行色，它也不可避免地成为自己最想拥有的颜色。甚至，就在这个中午，我又看中了一条翠绿的围巾。
敞开我的红色羽绒服，黑色毛衣作底色，清纯的绿如春柳般随意地缠绕在脖子上，与我的大红配成了另一种鲜艳。这颜色的搭配听起来似乎叫人难以接受，可是，我相信自己的直觉，更喜欢店员小姐对我说的一句话：知道吗，今年流行红配绿，味儿足！不用说，马上乐呵呵地买下了。再走在大街上，思绪便与我身上的红与绿一起飘扬起来！
是的，我是一个喜欢追逐流行的女子。在我看来，“流行”就像都市商场的一楼专柜，几乎一大半是为女人而来的。它像雾像云又像风，说不好是来自于哪个朝代哪个国家哪个季节，可是，它来了，就会给我们带来惊喜，带来渴望。看看我们额头的“刘海”，别轻视这或薄或厚或齐或碎的几缕头发，好的刘海可以改变一个女人的脸型，直接决定给人的第一印象。而流行更广泛，它几乎可以包揽女人的全身，服装、发型、饰物、妆容……我敢肯定，很少有女人能够从容地说：我从未曾追逐过流行。
因而，每每走在大街上，都喜欢对那些时尚靓丽的女子一步三回头。我觉得，欣赏美丽是一种享受，关注流行是一种需要。我喜欢那些已过而立或不惑之年仍将自己打扮得大方得体，举手投足、一颦一笑都透着女人味的女子。这样的女子，她的幸福会感染你，她的雅致会打动你。相反，也有另一些女子令我感到惋惜。有的，甚至是我年少时的青春偶像，那时，她们走路的姿态都是令我着迷的。可是，不过短短数年，生活完全磨灭了她们对美的热爱和追求，她们不仅穿着平凡，步履苍老，甚至，从内到外都融入了俗流，开口闭口只是麻将声声。其实，以她们的条件，她们的青春完全可以更长久一些，她们的生活，完全可以变成另外一种样子。可是，她们却选择留给世人一声叹息。
