夏目漱石（1867—1916），日本作家，主要作品有《我是猫》、《旅宿》、《火风》、《虞美人草》、《过了春分时节》等，此外还写了不少散文。おお
［日］ 夏目漱石
十月份，我迁居早稻田。一天，我刮过脸，独自在寂静如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉来了，对我说：“你该喂只鸟儿。”我答道：“行啊。”但是出于谨慎，我问他：“喂什么鸟儿呀？”他回答说：“文鸟。”
文鸟是三重吉在小说里指短篇小说集《彩色纸头》中的《三月七日》写到过的一种鸟儿，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我买。而三重吉反复强调：“你一定得喂哪。”我依然托着腮，嘟哝着说：“唔，你去买吧，去买吧。”三重吉这时候一声不吭了。我这才注意到利：他大概是讨厌我这种以手支颐的样子。
过了三分钟光景，他开门说：“你该买只鸟笼。”我答道：“这也行啊。”这次他没有一再强调“你一定得买哪”，而是大谈起鸟笼的知识来。他的讲解是很全面的，可惜我都忘记了。只记得听他说到“头等的价值二十圆左右”时，我顿时表示“用不着买这么好的嘛”，而三重吉听后，轻蔑地笑笑。
接着我问他：“这鸟儿究竟在哪儿买呀？”他答道：“唔，凡是鸟店，一般都有的。”真是笼统得很的回答。我又问：“那末鸟笼呢？”他答道：“鸟笼吗？这个鸟笼嘛，喏，就在那儿——唔，就是那个什么地方吧。”简直是一副令人不知所云的懵懂样子。我说：“不过，喂，连什么地方都说不清楚，这总归是不行的吧。”并显出真认为不行的神情来。三重吉见状，以手托着下巴、显得非常没有把握地说道：“哦，听说驹达有一个制鸟笼的名手，不过年纪很大了，说不定已经去世了呢。”
我觉得不管怎么说，自己当然得对自己说出的话负责，便把事情肯定下来，全部拜托三重吉酌情办理。于是三重吉说道：“那你得立即付钱。”我拿出钱交给他，他把钱放进怀里的一只表面有鱼子纹的折为三层的钱夹，也不知他是从哪儿买来的。三重吉平时爱把钱放在这只钱夹里，向来不分是别人的钱还是自己的钱。我清清楚楚目睹三重吉把这张五圆的钞票塞进这钱夹的底里。
钞票就这样被三重吉收下了。但是鸟儿和鸟笼老是没见送来。
不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了。一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃窗，阳光把五尺宽的廊庑都照到了，这不禁使人联想到：在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时，就把鸟笼安放在这廊庑中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。
据三重吉在小说里的描写，文鸟的鸣声是“千代，千代”“千代”这个词（在日语里的发音是“唧”。），看来，三重吉对这种鸣声相当着迷，他屡次三番用到“千代，千代”这词儿，也许他曾经迷恋过一个名叫千代的女子吧。不过三重吉从未透露过这种事，我也没有开口询问。但见廊庑上的阳光好极了，却不闻文鸟的鸣啭声。
天气渐凉，有霜出现了。我每天待在像寺院似的书房里，有时整饬一下寒伧的脸面，有时不修边幅，有时以手支颐，有时把手放下，就这么度着日子。我把两层窗户都关得很严实，又不断往火盆里加炭火。文鸟的事是丢到脑后去了。
不料三重吉神气活现地从门口跑进来。这时已是黄昏了。他冷得把上身直往火盆前凑，特意把一副心事重重的脸相映在火光中，但顿时又变得喜气洋洋了。三重吉的后面跟随着丰隆。丰隆是个不安分的人。他俩的手中各拿着一只鸟笼。三重吉还像个老大哥似的，多抱着一只大的套箱。就在这个初冬的晚上，五圆钱换来了文鸟、鸟笼和大套箱。
三重吉非常得意，说：“哦，来，请看！”还吩咐：“丰隆，把那盏煤油灯再拿近一些。”他的鼻尖已经冻得有些发紫了。
不错，鸟笼做得确实很漂亮，笼架子涂了漆，一根根竹篾削得很精细，而且上了色。三重吉说：“一共三圆钱。”然后又说：“很便宜吧，丰隆？”丰隆说：“嗯，很便宜。”我不太清楚究竟是便宜还是贵，竟也说道：“哦，很便宜。”这时三重吉说：“讲究些的鸟笼，好像要卖二十圆呢。”这是第二次说到“二十圆”了。同二十圆相比，现在这个价钱无疑是很便宜的。
“这鸟笼上的漆嘛，先生，放在阳光下晒了之后，黑色会渐渐褪掉而泛出红色来的……还有，这竹篾是煮过的，可以放心……”三重吉不停地作着说明。我问：“这可以放心是指什么呀？”三重吉竟这么答腔：“啊，你看这鸟儿，很漂亮，是不是？”
鸟儿确实很漂亮。我把鸟笼放到里间，距我这儿大概是四尺光景吧，一眼望过去，鸟儿纹丝不动，只见昏暗中有一团雪白的东西。它是那样的洁白，如若它不是蹲在鸟笼中，简直不会想到这是鸟儿。这时我觉得鸟儿有点儿怕冷的样子。
“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说道：“到晚间，就把鸟宠放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文鸟，三重吉的态度是非常强硬的。
我连声“是、是”地表示明白了。这时候，三重吉从和服的衣袖里取出一袋谷粒，说道：“这谷粒嘛，非得每天喂不可。不给它换食的话，得把食盂取出来，把谷皮吹。否则文鸟就不得不一粒一粒拣取实心的谷粒啦。水嘛，也得每天换。先生是爱睡懒觉的，这就很合适了，是不是？”他对文鸟正是关怀备致。于是我说：“行啊。”表示一切遵命。这时候丰降从和服的衣袖里取出食盂和水盂，彬彬有礼地放到我的面前。对方把一切向我交待清楚后，逼我上马了。即使从情理上讲，我也非得照料好文鸟啊。我心里虽然觉得很没有把握，还是决心先干起来再说。我想：要是有什么问题，家中会有人帮我设法解决的吧。
过了一会儿，三重吉小心翼翼地把鸟笼放进套箱里，拿到廊庑上，说道：“摆在这儿吧。”便回去了。我在像寺院似的书房中央铺好床，不无寒意地就寝了。尽管有些寒意，但睡下去的话，就一如平时的夜晚，我肩负着文鸟入梦的心情是照样很平静的
第二天早晨一觉醒来，太阳已射进玻璃窗来了。我突然想到必须给文鸟喂食了。但是我又不想起床，便在“马上就喂。马上就喂”的想法中拖拖拉拉地躺到了八点多种。看来不能再拖下去了，我只得起床，趁着去洗脸的时候，赤着脚，顺便跨到凉飕飕的廊庑上，揭去套箱的盖子，把鸟笼沐浴在亮光中。文鸟一味眨巴着两眼。我感到它大概是想起得再早一些吧，于是，心时觉得不胜抱歉。
文鸟的眼睛是乌黑乌黑的，眼睑的周围像是镶嵌着细细的、粉红色的丝线，每眨一次眼，那丝线就骤然并在一起，合二而一，但是瞬刻之间又呈圆形了。当我把鸟笼从套箱里一拿出来，文鸟便微倾着白色的脑袋，转动着乌黑的眼珠，瞅起我的脸来，然后发出“唧唧”的鸣声。
我把鸟笼轻轻地放在套箱上面。只见文鸟突然飞离停鸟的栖木，随即又降落在栖木上。这停鸟的栖木共有两根，两根栖木间另有一根呈黑色的青轴青轴是梅树的一种。圆棒，在一定的距离处像桥似的架着。文鸟轻轻地踩在一根横木上，我朝文鸟的脚望去，真是美丽无比。在细长而呈淡红色的脚的尖端，镶着晶莹如珍珠的爪子，它舒舒服服地攫着不粗不细的栖木。这时，我觉得眼前有东西一晃，只见文鸟已经在栖木上换了个方向了。文鸟不住地倾侧着脑袋，时而往左，时而往有。我刚注意到它把侧了一半的脑袋突然侧回来而想朝前轻轻伸一伸，它那洁白的羽翼马上又抖动了，它的脚已不偏不倚地落到了对面那根栖木的正中央。它发出“唧唧”的鸣声，从远处注视着我的脸。
我到洗澡间去洗了脸出来，弯到厨房里，打开柜子，取出三重吉昨天替我买来的那袋谷粒，放一些在食盂中，又在另一只水盂里盛满了水，再走到书房外的廊庑上。
三重吉真是个仔细而周到的人，他昨天已把喂食时必须注意的事项详详细细地告诉了我。他说，如果莽撞地打开笼门，文鸟会逃走的，所以得用右手去开笼门，用左手挡在右手下面，如果不在笼外堵住这个出口，那就会出问题的。取出食盂的时候，也必须按这一办法行事。三重吉还摆出两手的正确动作给我看。可是我终于没有问一问怎么具体使用这两手把食盂放进笼里去。
没有别的办法，我只好持着食盂，以手指甲轻轻地把笼子的门往上推，与此同时，立即用左手堵住开口处，文鸟顿时回过头来，“唧唧”地叫了。我对自己用左手堵住出口的做法感到赧颜。文鸟丝毫没有要伺机钻空子逃跑的样子，这使我感到一种难以名状的歉意——三重吉教我做了坏事啦。
我把大手徐徐伸进笼子里，这时文鸟突然搏动起翅膀，带着体温的长羽毛扑扑直响，使羽毛发出一片白光，从削得很精细的竹篾之间的缝里飞出来。我顿时觉得自己的这只大手真可恶。我好不容易才把盛有谷粒的食盂和盛有水的水盂搁置在栖木间，立即缩回手来。笼子的门叭嗒一声，自然地落下来关上了。文鸟回到了栖木上，把白颜色的脑袋横向侧过一半来仰视着笼外的我，然后使歪着的脑袋挺直，注视着脚下的谷粒和水。我便到吃饭间去用餐了。
那时，我每天的日课是写小说。除了吃饭，我白天基本上是握着笔伏案工作。静下来的时候，自己都可以听到笔尖在纸上发出的响声。没有人会到我这像寺院似的书房里来，这已是习以为常的现象了。早上，白天，晚间，我都会在这笔尖带来的响声中品尝着寂寞的滋味。但是我也时常让笔尖的响声戛然而止，而且往往是不得不停止。这时，我就把笔夹在手指间，用手掌托着下颚，越过玻璃窗眺望被狂风吹拂的庭园。这已成了我的习惯。眺望过之后，我就捏捏手掌上托着的下颚，当我停下笔不写的时候，便用两个手指捏着下颚朝前拉。于是，听得廊庑上的文鸟忽然鸣了两声：“千代、千代。”
我放下笔，悄悄地走出房门，只见文鸟站在栖木上，对着我这个方向高声叫着“千代”，那白色的胸脯凸出在外，仿佛要朝前倾跌似的。这“千代”的鸣声美极了，如果三重吉听见的话，我看准会异常高兴的。三重吉是作下了保证——等你养熟了，它会叫“千代”的哪，一定会叫的哪——而回去的。
我又蹲到鸟笼旁去了。文鸟把蓬起的脑袋时左时右、时上时下地晃了两三次。不一会儿，只见一团雪白的身体轻捷地由栖木上腾起，说时迟那时快，它那美丽的爪子抓住了食盂的边沿，但爪子的一半尚在沿边。这食盂本是搭上一个小手指就会立即翻掉的，而这时竟然稳如吊钟，纹丝不动。可见文鸟的体质是多么轻盈！我总觉得它是雪花的精灵。
文鸟猝然把鸟嘴落到食盂的中央，然后朝左右扫了两三下，那辅得平平整整的谷粒便簌簌簌地洒落到笼子的底上。文鸟抬起嘴，喉咙处发出了轻轻的声响，然后又把鸟嘴落到谷粒的正中间，又是一阵轻轻的声响。这种声音很有趣，侧耳仔细倾听，是圆滑、细润，而且非常急促的，可使人觉得好像有一个小如紫花地丁的小人儿在用黄金槌子不停地敲打玛瑙的围棋子似的。
留神看看鸟嘴的颜色，是红色中混杂着淡紫色。这红色又是渐次由深而淡的，至啄取谷粒的喙尖处，已呈白色了，是一种犹如象牙似的半透明的白色。这鸟嘴插进谷粒中的动作极其迅速，由左右两边洒落下来的谷粒也好像非常轻。文鸟差点儿没让身子倒转过来似的，把尖尖的鸟嘴直插黄颜色的谷粒中，然后不顾一切地左右摇动自己那蓬松的脑袋。洒落在笼子底上的谷粒，真不知有多少。然而盛谷粒的食盂竟岿然不动，它是算重的。我估计食盂的直径大概有一寸半。
我轻轻地踱回书房，不胜寂寞地干起我的笔耕工作来。文鸟在廊庑上鸣声唧唧，不时又鸣叫起“千代，千代”来。屋外刮着朔风。
傍晚，我去看文鸟饮水。它用细细的脚抓住水盂的边缘，郑重其事地仰起脖子，把小嘴蘸到的那一滴水咽下肚去。我心想，照这样的饮法，一杯水恐怕得饮十来天吧。随即就回书房去了。晚上，我把鸟笼放进套箱。就寝时，我从玻璃窗中向外瞧瞧，看到月亮已经出来，霜已经出现。套箱里的文鸟没有一点儿响动声。
说来抱歉，第二天早上我又晚起了。当我把鸟笼从套箱里取出来时，又是八点多钟了。我想，在套箱里的文鸟大概早就醒了。但是文鸟没有一点儿不满的神情。我把鸟笼刚放到明亮处，它顿时眨巴着两眼，微微缩着脖子，望着我的脸。
