小木以为2013年的暑假比2014年的暑假要更为充实。2013年的暑假,小木每天至少拿出一两个小时的时间来练习毛笔字。临摹过赵孟頫的《胆巴碑》,王羲之的《丧乱帖》及柳公权的《玄秘塔碑》。作品一一陈列出来,他觉得暑假没有荒废。除此之外,《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《白马啸西风》、《鸳鸯刀》、《越女剑》五部金庸武侠也是在这段时间里读完的。
2013年秋,临近开学,小木忽然接到尚校长的电话。他说有重要事情商议,今天上午务必来趟学校。什么大不了的事?小木困惑不解。有必要这般神秘,这般正式么?
不是小木不想回到学校,实在是他根本等不上下城的班车。八点钟等到十一点,连个车影子也不见。小木步行二里地到镇上希望能看到一辆出租车。没有,就是没有,老天好像是要小木步行七、八十里地。十二点了,上午过去,仍旧没有车。
小木的手机铃声响起,是小柳。
“到学校没?”
小木苦笑,“没有,还在等车。”
“甭下来了,尚玉不在学校,出去喝酒了。”
“人家叫今天上午务必到学校一趟,不知道做啥了?”
“能有什么事,叫你当五年级班主任。你不用下来了,没有别的事情。”
为这么一件事,尚校长就让七、八十里外的小木过来商议,交通再方便也不能这样啊?电话里难道不能说?这么摆谱,这么故弄玄虚的校长令小木哭笑不得。
开学第一天。尚校长语重心长地嘱咐小木说,“小木,你不是教不来数学么,老师今年让你教五年级语文,把班主任接上。人家尚飞带的时候成绩一直不错,最次也全乡五、六名。”
小木能说什么,只能点头。
“你看让你带了一年六年级数学。两个学期成绩都是倒一。闹得我也不敢和村里人喝酒。人家一问,我只得厚着脸皮替你圆场。既然数学不行,老师给你机会,给咱带语文。这回再考倒一就说不过去了,知道么,小木!”
“嗯,我尽最大努力!”小木底气不足,因为他知道这个班的具体情况。
“另外,早操,你还得给咱负责上,天天有记录。我倒要看看,到底哪个守自习老师不给咱跟操。不跟的老师统统在电子屏上公示。器材、图书管理这块你也要多用心,把所有的帐给咱闹得清清楚楚的。虽然任务有点重,你正年轻,老师想历练、历练你?”
小木内心叫苦不迭,又无可奈何。
上学期,尚玉就有让小木接五年级的打算。他做事向来不考虑别人的感受,临近期末,硬是逼着尚老师把课交给小木,说是提前适应。尚老师将四年级下册教辅资料一股脑塞给小木,弄得小木十分尴尬。六年级没有送走再去四年级适应,尚校长的做法明显孩子气。此类行为既拨动小木与尚老师的关系,又搅乱正常教学秩序。
“尚老师,校长说你每次能考全乡五、六名,到底是真是假?”
尚老师微微笑笑,“你听他瞎扯哇,七、八名还差不多。”
尚老师的话证实了小木当初的猜测。“嘿嘿,早知道你瞎扯,真把我当傻子么?”
五年级,二十八个学生,优生、差生半对半。没有成绩特别突出的,却有不会写字,智力残缺的学生。这些都是尚老师跟小木说的。
小木汲取了一年来的经验,不敢再宣扬什么,“课上师生关系,课下朋友关系”的理念。第一节课上,他得让二十八个学生知道,无论谁都不能向他挑战。
他是这样做的。
冷冷地走进教室,目光狠狠地在每个学生脸上扫视一遍。接下来开场白,“我是木子高,本学期由我来给大家上语文课。我也是你们的班主任。在这里,我提两点最基本的要求。一是按时完成各科老师布置的作业;二是严格遵守班纪。我先把丑话撂在这儿,谁要敢捣乱胡闹,到时别怪我翻脸无情。”话是冷的,几乎比冰还冷,小木相信学生的内心会有不小的触动。班里,鸦雀无声,有的学生眼睛瞪得大大的,是吃惊的表情;有的学生干脆低下头,不敢正视小木;有的学生拿出书来装作看书、学习的摸样。
小木背负双手,在教室里缓缓走上一圈,重新站在讲台上。他发现二十八个人当中有十八个人趴在桌子上,没有半分生气。
“难道以前的老师不要求你们的坐姿?”
“不要求,就是这样子的。”一个女生怯生生回答。
“嗯,那是以前。从今天开始,尤其是上课,每个人必须挺直腰。否则,嘿嘿……”小木说着,举起拳头摆了两摆。
意思十分明确。
“刷!”,一下子都直直坐起,双手搁在背后,正襟危坐。
“不错,大家很聪明,就是这个样子。现在是九点半,坚持到九点四十,能不能办到?”说“能不能办到”五个字时,小木嗓门大了两倍。
学生一激灵,随即喊道,“能!”声音洪亮而有自信。十分钟时间不短,有学生挨不下来,他们的背脊自然尝到小木拳头拧肉的滋味。
时间一长,小木又发现一个问题。语文自习上,几个学生光明正大的在做英语作业。如果是语文作业完成了,小木问都不会问,偏偏是语文作业没有做。第一次警告,第二次撕掉英语本,看看谁还敢语文自习上些其他作业?学生急着做英语作业的现象要归结于英语老师鲁竹节。小木又在和她搭伴。她可是个不吃亏的主,不想守晚自习,硬生生和小木调了一节课。其管理手腕不软,单单是弓步站立,两臂前伸坚持两小时就足够学生喝一壶的。带六年级数学时小木见识过,学生站的脸比烧着的炭还红,小腿肚不住颤抖,汗水涔涔而下,面孔上,一道又一道留下来的汗渍,学生活像个花狸猫。目前,班里没有像小刘那般的学生站出来公然反抗。
仅仅给学生心理上留下严厉的印象远远不够,始终会有调皮捣蛋的冒出来挑战他的耐心。小木对此类行为坚决打击,毫不留情。五个男生故意损害学校公共设施,小木知道后当着全班大发雷霆,在他们屁股上狠狠踹了几脚。大概这就是“杀鸡给猴看”。小木的意思十分明确,你们看见了吧,这就是捣乱违纪的下场。下次谁再犯,他们就是榜样。
本心上,小木是同情他们的。美术、音乐、体育由主课教师兼任。一学期下来,几乎没有上这三种课的机会。美术、音乐两科上英语,不仅不唱歌、画画,反而要一遍一遍的抄写生词,抄写课文句子。体育课,数学老师上,即便老师同意上,也只是各自带上体育器材胡乱玩上一通。学生的大脑被语文、数学、英语之类主课占得满满的。他们一个个都快成了学习机器、学习的奴隶,根本谈不上兴趣。小木想,这大概就是大显小学成绩普遍低的一个重要因素。
作为班主任,小木只得占用语文或品德课上体育。针对早操上一盘散少的现状,小木专门抽出两节课时间来训练孩子们队列、队形转换。体育课上最基础的东西,竟成了他们十分新鲜的事物。可见,专业教师对一个孩子成长的重要性。至于热身运动之类的简单动作,小木不会,让体委从六年级学。六年级班主任柳常青虽说是语文专业,中途学过体育,对这方面比较精通。
五年级班风、班貌有了明显改观。小木作出的细节要求,学生完成的不错。一个班级拥有良好的秩序是老师成功授课的前提。前提有了,小木现在思考的是怎样让自己的语文课更有特色?他有效地利用起课前三分钟。三分钟时间虽不长,一学期加起来就不容小觑。俗话说的好,不积小流,无以成江海。学好语文,重在知识积累,积累就表明是持久战。没有谁能在一年或两年的时间里成为知识渊博的人。《百家姓》、《三字经》、《千字文》此类古人启蒙读物以背诵的形式走进五年级。当然,小木绝不是让学生单纯的记忆什么,“赵钱孙李,周吴郑王”或是“昔孟母,择邻处,子不学,断机杼”。文字背后的人物,与人物相关的趣事都是小木要讲的内容。为不使学生对这类东西生疏,他在讲述这些人物故事时紧紧与学生实际联系起来。加入现代化元素,幽默诙谐的同时,让学生感悟古人的治学精神,古人的可爱之处。为加深他们的记忆,小木专门举行诵读比赛,学生们踊跃参与,气氛相当热烈。
每一节语文课上,小木总有个习惯。自觉不自觉将与课文有关的故事衔进课堂。通过故事讲道理,通过故事培养学生对语文的兴趣。不可否认的是小木上语文课时表情比较冷峻,即使开玩笑,脸上也能刮下一层霜。因此,语文课堂上的气氛并不是很活跃。没有谁愿意一天到晚拉长着脸,小木实在不敢露出柔和的态度。学生根据你的表情能解读出你这个老师到底能不能惹。做不到小柳那般收放自如,小木只得只收不放,永远装作严厉的样子。
从数学到语文,算是走上正轨,轻松没有,压力却很大,小木是带着包袱带语文的。小木教了一年数学,语文确实生疏了不少,平平常常的字明明很熟悉却怎么也写不出来。再熟悉的东西少了接触,自然会变得陌生,这当然要拜尚校长所赐。语文专业教数学,数学专业教语文。想想当初尚校长的思想真失笑。在他的思想里,像小木这种大学生,会教书远远不够,你还要会开车、会喝酒、会吸烟、会打牌、会装逼、会装潢、会组织活动……大学生含义完全被尚校长变异,变异成集众多技艺于一体的超人。小木毕竟不是超人,他只是个有尊严、有信念的凡人。