自来大显小学，木子高的生活发生着明显的变化。身边不再有性格迥异的同学，不再有让子高获益匪浅的良师，也不再有假期去旅游的机会。记忆中，那个半高中式的大学限制了小木的自由。如今，那个记忆中所谓的“牢笼“变成了天堂。小木真正意识到学生时代结束，青春不再。
小柳有家室，十天当中有五、六天回家。小木独守空房的时候很多，记忆如潮水般向他袭来。众多零碎，关于兰子的居多。
2010年的秋天，学生会的干部们忙着迎接新生。宿舍里待得无聊的子高在接待处转了一圈，偶然发现新大陆。小木心想，这个灵丘的，我认识呀！会不会是高中同学？在临汾能发现一个灵丘的的熟人确实不容易。小木怀疑之余有点小激动。当时，他没有认真查访，登记资料上仅仅是照片和名字。因此也没有当回事。直到创造文学社招纳新成员，他们走进各班搞宣传。
小木一面发近几期的校报，一面对新生进行游说，正忙得不可开交，一个女生声音连叫两声“木子高！”
子高回过头来，“哦，原来真是你呀！”
“就是我啊！”女生露出浅浅的微笑，一副纯洁天真的模样。
子高激动地一时说不出话。那天，他没有猜错，站在他面前的就是兰子，木子高的高中同学。两年前曾经在一个班，两人谈不上熟悉，仅仅是认识，见面可以喊出名字。子高坐在后排，兰子在前排。这个重点班有个明显的特征—沉闷。班里的人除了猛学还是猛学。不猛学不行，人人都想上个好大学啊。此种氛围造就了前后排的同学很少搭腔的习惯，好似南、北少林各据一方。一学期下来，二人说不上十句话。木子高印象中的的兰子，瘦削，不高也不矮，梳着长长的辫子，经常用手指抬高架在鼻梁上的眼镜框。活脱脱是个天真无邪的女生。
世界真大，世界也真小。能在这座古城蓦然邂逅，子高竟有说不出的亲切感。现在的兰子，依然苗条，依然单纯。兰子初来乍到，一些新生困惑、不清楚、不明白的事情，子高都是主动告知，主动帮助。
大二下学期，木子高要实习。实习的张马中学离市区很远，子高很少回到市里。像英语等级考，计算机等级考报名的事情多半由兰子代劳。一次，子高回来考试，说什么也要请兰子吃顿饭表示谢意。兰子一番谦逊后欣然答应。
小巷子里随便找了家餐馆，一人一罐雪碧，一个肉菜，一盘土豆丝，两小碗米饭。饭菜简简单单，算不上丰盛。即便如此，兰子爱吃的土豆丝剩下半盘，米饭剩下半碗。
子高开玩笑说，“兰子，你真给省粮食，就说呢，你咋这么瘦？”
她呵呵一笑，“我的饭量就小，已经吃得肚撑了。”
子高说，“真的吃饱了哇？在我面前不要谦虚，我是真心诚意请你吃饭的！”
兰子解释再三，确定是吃饱，吃好了。
从此，木子高才真正晓得兰子为什么那般苗条？
木子高喜好书法，曾把临摹的一幅《兰亭序》赠给兰子。子高没料到，一幅字引起一场风波。和兰子同班的一男生对此事耿耿于怀，说木子高送兰子《兰亭序》大有寓意。《兰亭序》中包含兰子，子高名字中的一个字。事前，子高并无此意，事后一想，确如男生所说。眼见微含醋意的男生，子高嘚瑟异常。
2012年的元旦是子高在校最后的一个，同学们都非常珍惜。班里布置得花花绿绿，后黑板上用各色粉笔书写着五十一个人的名字。一同学忽然喊道，“木子高，有个女生叫你！”“啊，知道了！”子高停下手里的活去见那个女生。是兰子，她要送子高一个黑皮本子，扉页上写着几行祝福的字，画着一个笑脸。子高十分感动，十分兴奋。这么大，几乎没有同学，更不用说是女同学送自己东西。兴奋之余竟不知说声谢谢。
时间很快，2012年的夏季如期来临。毕业季，临汾给每个毕业生的礼物是一样的，炎热再炎热。端午，身在异乡的他萌发了吃粽子的想法，这是子高以前不曾有的。大中午，别人在宿舍休息，他却顶着骄阳去超市买粽子。子高想，不知道兰子吃过没？估计没有。于是，多买了些，顺便买了两把扇子。果然，她还没吃过。子高分了些给兰子，又把那画有四季花的扇子递过去。兰子没有推脱，因为这时，他们已是很熟悉的朋友。
来校时的新鲜，在校时的抱怨，一并化作离校时的惆怅。袖珍的临院如今看来是多么的精致，多么令人流连。毕业考试后，人去楼空。宿舍里一起吃饭，一起学习，一起争论，一起打扑克，一起打乒乓球的情景永恒的定格在2012年的六月。木子高离校的前一晚，雨丝骤然降下。临汾除了有成规模的五星级厕所之外最大的特点是和雨万般有缘。还记得报到那天，细雨朦胧，打湿了多少懵懂幼稚的心灵。离开的这当儿又是风雨送归人，雨呀，你又给学生时代结束的人儿增添了多少惘然和孤寂。如果说，来时的雨是感动，那么去时的雨便是感伤！
这是木子高和兰子在临汾吃的最后一次饭，点的菜依然有土豆丝。子高木讷，不懂餐桌上的礼貌。只是一再的劝兰子多吃。兰子举起筷子不断夹菜到子高碗里。吃罢，餐桌上与上次大同小异。倒是子高携来的粽子，兰子吃的津津有味。
离校当天，临汾收了感伤的眼泪，赠给子高一个不错的温度。她说，送你个杯子，留作纪念。那个晚上，子高在闷热的火车上度过，没有同伴，没有熟人，但他不寂寞。
历经一番挫折，2012年下半年，木子高正式进入教师队伍。兰子要去临汾某县支教。他闲下来询问她的近况，电话，短信成了木子高和兰子互相关心的桥梁。子高每次听到电话里响起那柔美而熟悉的嗓音，不禁会心一笑，心情顿感愉悦。隔上几天，若不联系一下兰子，子高心里就空落落的，似乎生活中缺少什么。即便没有事，也得发个短信，干啥呢？最终到了问的没的问，说的没的说的尴尬境遇。
距离产生美，当两个人彼此了解得太深，没有了使对方产生疑问，发生兴趣的谜团时，两人势必走向熟悉的极端——陌生。
