登陆注册
23894500000014

第14章 柳暗花未明(2)

“你也转到那所学校去吧,那儿可好了。你以后住我家里,我亲自指导你的功课。这样,你就一定能考上大学。你快写封信,征求一下科林先生的意见,如何?”

虽然安徒生不明白梅斯林校长的态度为何转变得这么快,但他还是给科林先生写了封信,向他汇报了梅斯林校长的建议。科林先生立即回信,同意安徒生转到赫尔辛格拉丁中学学习。

安徒生随梅斯林一家,乘一辆满载旅客和货物的轿式马车,离开这个差不多生活了四年的小城,行驶在一片绿色的原野上。

俗话说:人逢喜事精神爽,不错。梅斯林先生精神爽朗,仿佛换了一个人似的。梅斯林太太呢,则在辚辚马车声中,哼着轻快的小调,兴致高涨的时候,还打起了节拍。安徒生则和他们有些格格不入,他竟然有点伤感地回忆着在小城里度过的日日夜夜,特别是和朋友们依依惜别的情景。他翻看着朋友们送给他的礼品。特别是那一本满是诗画的纪念册,朋友们用诗和画表达对安徒生的真挚感情,安徒生格外珍惜。英格曼、巴盖尔老师写了热情洋溢的临别赠诗。英格曼的一个学生临摹了一幅席勒的肖像,在旁边写道:

我怀着敬爱临摹

诗圣的这幅肖像;

活在你的心中的

一定是他的形象!

一位多愁善感的少女,则画了一幅充满情意的画,画的是希腊神话中那匹能激起灵感的、长着一对天鹅翅膀的飞马。用意很清楚:激励安徒生大展诗才,展翅翱翔。纯洁的友谊,多么让人珍视啊!

不知不觉中,赫尔辛格已经遥遥在望了。绿草如茵,风景如画,阳光洒在树叶上,是那么生动,富有灵气。峡湾上的森林像一条条绿色飘带,间或古朴的渔村一闪而过。峰回路转,一座古老的教堂映入眼帘,腓特烈堡上面塔尖林立,就像英格曼的历史小说插图里画的那样,引人幽思。傍晚,马车驶到一户渔家门前,一畦畦紫罗兰清香扑鼻,一只只白鹅在悠闲地散步,落日的余晖投在茅舍的玻璃上,梦幻般闪闪发亮。蔚蓝的天空柔和而明朗,苍穹下一个农妇拖着疲乏的身子蹒跚回家。一家门前,一个老农正数着破烂钱袋子里的角子……这是一幅多么耐人寻味的风景画啊,美丽而又有点伤感。安徒生情思奔涌,一首《傍晚》的抒情诗在脑海里应运而生,他拿起笔记本,迅速地记了下来。安徒生觉得,生活的灵感转瞬即逝,特别珍贵。

第二天,他们抵达赫尔辛格。放眼望去,这儿确实比斯拉格尔斯大很多,也好很多,大街花花绿绿,宽广又繁华,不远处港湾的片片白帆飘动,任人遐思飞扬。

刚到赫尔辛格的时候,一切都很新鲜。这里的校舍比斯拉格尔斯学校好得多,宽敞而明亮,同学们也活泼有礼,非常友善热情。新的环境中,安徒生愉快而兴奋。新的环境让梅斯林校长也充满了活力,他经常穿着一件整洁笔挺的礼服,忙碌、充实地处理各种事务,似乎准备一展宏图。但是没过多久,梅斯林校长又变得邋里邋遢,家里也完全回复到以前乱糟糟的状况。

本来,梅斯林的到来,让人们满怀期待。老师和学生,本来期望来一位好校长,助推学校的发展,但是他们没有想到来的竟然是这样一位草包式的人物。大家失望极了。

梅斯林的处境每况愈下,简直连从前都不如。他的心境越来越坏。他家里也越来越脏乱,连女仆都嫌弃他,不愿意在他家工作。这边的生活费用又比斯拉格尔斯高得多,他家在经济上越来越入不敷出。总之,内忧外患,让他焦头烂额。

安徒生自然也难逃厄运。梅斯林每每对安徒生怒目而视,把闷气一古脑儿发泄到他身上。安徒生几乎每天都要听梅斯林校长对他的数落,说他是个蠢材、笨蛋、蠢猪,不一而足。

安徒生住在校长家里,那是一间又潮又冷的小房子。放了学之后校门就关上了,他不能走出校门,只好待在沉闷的教室里做作业。做完作业后,他有时和校长的孩子玩一会儿,有时就待在自己的小屋里,乏味极了。有一段时间,他住在学校的图书室里,闻着屋里陈旧图书的味道,安徒生觉得生活正在发霉。同学们呢,都不敢来找他玩,因为他们怕遇见严厉的校长。安徒生感觉与世隔绝,度日如年,又重新回到孤寂、焦虑和压抑的状态中。

梅斯林夫人为了节省生活费用,就拼命在安徒生身上打主意,克扣伙食。饭菜不仅不好,甚至吃饱都成问题。安徒生的营养严重跟不上,他已经瘦得皮包骨了。可梅斯林夫人还常说:

“你看,你看,这么高的个子,饭量这么大,把我们吃得穷成什么样了!”

安徒生在这里的学习怎么样呢?到赫尔辛格以来,安徒生的数学课学得不错,总是得“优秀”;丹麦文作文课就更不用说了,这是他的强项。但拉丁语和希腊语还是他的跛脚。梅斯林先生呢,仿佛只看到他的跛脚,总对他恶狠狠地挖苦、训斥,把指导他学习的诺言忘到九霄云外。

笨!傻子!低能儿!这是他对安徒生使用频率最高的语言。弄得安徒生心灰意懒,每月都向科林先生报告说,自己对学习已经没有信心了。

考察梅斯林的内心,有时候真感觉难以读懂。科林要梅斯林向他报告安徒生的学习情况。梅斯林于1826年7月18日给科林先生写了一份报告书。报告书写得热情洋溢,简直是天花乱坠。报告书说:

“安徒生有丰富的想像力和热情,努力全面地学到了一些知识。大体说来他取得的进步使他有资格不断地从低年级升到他目前所属的最高年级。

“我不得不说,对于别人的关心,对于在他学习过程中至今一直在经济上接济他的人们的关心,他是当之无愧的。他各方面的才能都是高的,在某一方面甚至是出众的;他的坚持不懈的努力和来源于充满深情的气质和品行,可以使他成为任何学校学生的典范。可以进一步说,通过继续不断的值得称赞的勤奋努力,他将能于1828年10月升入专门学校。

“一个导师所希望的,但在同一个学生身上很少发现的三种品质,即才智、勤奋和优良的品行,无疑为安徒生所具备。

“考虑到这一点,我必须把他作为一个很值得支持、使之能继续他的学业的人来推荐。由于这种支持,即使他年龄大,也不允许他退却……”

梅斯林校长对自己的夸奖,安徒生全然不知。他在忍受不了梅斯林校长斥责的时候,就把自己不愉快的处境和糟糕的心情写信一股脑儿向科林先生诉说。

科林先生收到安徒生的信后感到很奇怪,他不明白,为什么受到梅斯林校长器重、夸奖的安徒生,竟然觉得前途一片灰暗。

科林自然不知安徒生的真实处境,他认为也许是安徒生太过敏感,神经绷得太紧,思想负担太重的缘故,因此就去信鼓励安徒生一番:

“亲爱的安徒生,你不要丧失勇气,把心情放平静,牢牢地把握住自己。镇静些,理智些,你会发现一切都会好起来的。校长对你怀有好意。他也许采取与别人不同的指教方法,但无非是为了达到同一目的。”

那真是一段非常沉重、缺乏乐趣的日子。在学校里,校长仍然热衷于嘲笑安徒生,说他笨得像个动物。每天晚上,安徒生都向上帝祈祷,恳求上帝能够帮助他摆脱眼前的处境,希望明天能不被责骂,希望能感受到阳光般的温情。在这样的日子里,安徒生觉得他敏锐的感觉正在慢慢消失。这多么可怕啊!

只有在一年一度的假期里,安徒生回到哥本哈根时,他才感到心情舒畅。两个地方给予安徒生的感受,反差真是太强烈了,真是冰火两重天。

在哥本哈根,安徒生最喜欢去科林家了,在那里,他真切地体会到家的温暖。科林是他的监护人,是最关心和爱护他的人。科林呢,把安徒生看成自己的孩子,他告诉安徒生:“可以随时到我们家里来,就像在自己家里一样!”

对于科林的关怀和照顾,安徒生一直心存感激。不过,科林的两个孩子对安徒生似乎并不怎么热情,他们明显地把他看成外人。他们对他的诗也不感兴趣,说他太多愁善感,喜怒无常。而安徒生,在他们面前,也总有一种格格不入的感觉。但安徒生还是愿意忽略这些差距,竭力和他们亲近,和他们拉近距离。

安徒生住在海军上将吴尔芙家里。他一家对安徒生也很热情。安徒生回忆说:“他的孩子们也从心底欢迎我的到来,对我就像亲密无间的朋友。这个家让我第一次有了这样的感觉:我好像就是这个家里的孩子。我找到了一个快乐的家!”吴尔芙夫人以母亲般的慈爱关心安徒生。她听了安徒生倾诉梅斯林对他的粗暴待遇,很同情他,鼓励他自强自立,具有自己的独立观点和见解,不要轻易为外界所左右:“人嘛,脑袋长在自己肩上!这一点是最重要的!”

在吴尔芙家里,安徒生见到了许多才智出众、大名鼎鼎,在丹麦文学艺术界举足轻重的人物,其中有最受他尊敬的丹麦诗人爱伦士雷革。一天晚上,安徒生在吴尔夫家做客,他觉得自己穿着破烂、土气的衣服,和金碧辉煌的环境形成了强烈的反差,有些自惭形秽,不好意思见人,就悄悄地躲在长窗帘后面。但机敏的爱伦士雷革发现了他,主动走到他跟前,伸出手来热情地握着安徒生的手,和他交谈起来,仿佛一见如故。这给安徒生留下了十分美好的印象,让他觉得异常温暖。

这些快乐的时光令安徒生回味不已。

在斯拉格尔斯读书期间,安徒生聚精会神,几乎把全部精力都放在学习上,只写了三四首短诗,如《灵魂》、《致母亲》等。在赫尔辛格期间,他也只写了两首诗:《新年夜》和《垂死的孩子》。

《垂死的孩子》这首诗描写了一个生病孩子的遭遇和细腻的感受。这个孩子病重发高烧,他眼前出现了五彩缤纷的幻觉,而他的母亲听着孩子临死时的梦呓,无能为力,放声大哭。凄惨的月光静静地照着这一切。这幅画面多么悲凉啊!这可以说是安徒生曾经的切身感受。有一天,他坐在没有生火炉的冰冷的房间里,发着高烧,额头滚烫。那时候,他幻觉连连,异常怀念母亲,以至潸然泪下……诗中这样写道:

妈妈,我真累,昏昏沉沉,

让我靠着你前胸打个盹儿;

妈妈,别哭泣,听我说,

因为你的热泪会烫着我的面颊,

这里冷极了,外面也狂风阵阵;

可在梦中却景色美丽,温暖如春。

每当我闭上眼睛,

便有美丽的天使飞来。

妈妈,你可看到天使在我身旁?

你可听到那乐声多么婉转?

瞧。天使的一双翅膀多么洁白、漂亮,

翅膀上有上帝恩赐的光芒;

绿、黄、红,色彩缤纷在我眼前闪现。

天使把鲜花四散,

我在有生之年能不能长出翅膀,妈妈,

还是要等我死后才能如愿以偿?

你为什么将我的手捏得那么紧?

你为什么将你的脸贴得这样近?

你的脸湿湿的,却又滚烫得吓人。

妈妈,我永远属于你!

你如果哭泣,我也会泪水淋淋。

啊,我真的昏昏沉沉——我要闭上眼睛!

妈妈,你看,天使在把我亲吻!

他念给一些朋友听,朋友们对此都赞赏有加,都说这首诗写得感情真挚,酣畅淋漓,让人感动不已。梅斯林不知怎么听说了这件事。有一天晚上,当安徒生全神贯注地读一本书的时候,梅斯林门也不敲就走了进来。他一进来就黑着脸说:

“你是否曾在众人面前朗诵过一首诗?让我欣赏一下你写的那首诗,安徒生。”

安徒生当然知道梅斯林非常讨厌他写诗,因而紧张得发抖。

“听人说,你这首诗写得很好,水平很高,”梅斯林继续说,“如果你真有写诗的才华,我以后也不再责备你了。”

一线希望的曙光在安徒生眼前闪现,安徒生默默地把《垂死的孩子》交给梅斯林先生,惶恐地等着他的评判。

梅斯林把飞快地把诗浏览了一遍,脸上流露出鄙夷的神情,把诗稿揉成一团扔到地上,吼道:

“你把它叫做诗?!写这种歪诗纯粹浪费生命!自命不凡!白痴!疯子!”

可以说,到赫尔辛格以来的这些日子,是他一生中最黯淡、最不幸的日子。遗憾的是,被表面现象所蒙蔽,科林先生对这种情况全然不知。

幸好转折出现了。这一天,一位叫威林的研究古代语言的教员到梅斯林家来,他敏锐地发现了安徒生的处境极其糟糕,觉得这位才智横溢的年轻人再在梅斯林家呆下去,一生就要毁掉了。

威林爱才心切,他回到哥本哈根,立即向科林先生详细讲了安徒生的真实情况,建议科林先生赶紧把这孩子从梅斯林那儿领走。他还建议委托年轻学者缪勒来教育他,帮助他准备考大学。科林先生听了,大吃一惊,立即同意威林的意见,对他说:“一放春假,就请你赶紧把他接到我这儿来。”

1827年4月18日早晨,安徒生终于可以挣脱牢笼了。他去向梅斯林先生告辞,感谢他曾经给过他的关照。暴躁的梅斯林直到这时候还不放过安徒生,把他大骂一通:“不幸的蠢驴!你到地狱里见鬼去吧!”

他意犹未尽,喋喋不休地说:“你永远也不会成为一个大学生的!你的诗将在书店的地板上发霉,你本人将在疯人院了此一生!”

这些“临别赠言”,像长长的绳索,在离去的安徒生的背影上拖曳着。

好在安徒生能及时斩断这些绳索,避免它们纠缠不清。再见了,这冰冷、压抑的栖身之地!

许多年以后,安徒生的《即兴诗人》刚刚出版,在哥本哈根又遇见了梅斯林先生。此时的梅斯林,态度和蔼、诚恳、谦恭,他向安徒生热情伸出手来:

“小伙子,过去我误解了你,我错待了你,对你实在太糟糕了。那是我一生最大的错误。”

安徒生宽厚地回答:“我在那儿吃了点苦头,但还是学到了不少东西。”接着又补充一句:“那也是一种磨炼。谢谢你!”

是的,这就是安徒生,他认为:“这些温和的表达,以及那些已经成为过去的黑暗而沉重的日子,都是生活赐予我的幸运。”他总是这样,把人生的种种坎坷和磨难,看成是丑小鸭成长的必由之路。在那些艰难困苦的日子里,他一直没有放松自己的精神追求,他学到了不少东西,大大开阔了眼界。他刻苦学习各门课程,成绩优秀;而且阅读了很多课外书籍,作了大量笔记,摘录了丹麦文的、德文的、拉丁文的、希腊文的、法文的、英文的、意大利文的一大堆笔记。他的刻苦精神和学习毅力,让人望尘莫及。可以说,这一阶段,为他的成功,为他的一飞冲天,奠定了坚实的基石。

在安徒生身上,用得上中国那句烂熟得有点俗气的古话:“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”

同类推荐
  • 跟毛泽东学口才

    跟毛泽东学口才

    本书通过学习毛泽东的语言艺术阐释了口才的基本内容。包括:说话要看对象、初次见面热谈姓名、诚恳致歉意等。
  • 名人传

    名人传

    世界上优秀的传记作家有不少,但像罗曼·罗兰这样优秀的乃至伟大的作家写传记的,在我看来恐怕只有一个茨威格可以与之相媲美。罗曼·罗兰是写小说的,茨威格也是写小说的,传记差不多只能算是他们的副业。而罗曼·罗兰的传记,也没有茨威格的传记规模宏大。
  • 人与事(小经典系列)

    人与事(小经典系列)

    《人与事》是二十世纪俄罗斯著名诗人、作家帕斯捷尔纳克的自传体随笔。作者回顾了自童年起的个人生活和创作历程,以“白描式的描写人物性格”手法,记述了他接触过的文艺界人士,包括文学巨匠托尔斯泰,“白银时代”的代表作家勃洛克、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人,从不同侧面反映了作家卓越的创作成绩,以及作者当时的心态,为了解诗人后期思想状态提供了一些补充材料。
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 雍正大传

    雍正大传

    雍正王朝到底是个怎样的气象?历史学家列举五百年明清史上发生的十四件大事,短短十三年的雍正王朝,就占两件,足见雍正的魄力以及那个时代是何其重要。雍正到底是个怎么样的人?史家说他“刚毅明察,纯系政治家之作风”,“自古勤政之君,未有及世宗者”,算得上是一代英主;但历史上也留下他得位不正、弑父鸩母、刻薄好杀、大兴文狱、未得善终的累累恶名以及扑朔迷离的宫闱谜案。本书通过对中外诸多史料的整理与研读(如洋溢着他强烈感情色彩的朱批奏折),以人性化的笔调去观照雍正的内心世界,还原一位帝王充满复杂情感与生命张力的人生,解读了雍正鲜明的个性是如何晕染了那个时代的政治风气和人文底色,而那个时代又是如何赋予了雍正毁誉参半的人生的。同时,讲述了这位一开始并不被看好的四阿哥,是如何凭借自己隐忍、自律的品格,逐渐走进康熙的视野,并以大业相托的;站在他清理百年历史积弊的高度,客观评述了这位改革雄主的精明、果决,高超的御人权术和制度建设,严打贪腐、勤勉务实的施政风格,以及在他的感召下,雍正王朝名臣辈出、吏治刷新的奋进气象,却又山雨欲来、波谲云诡的历史变局。
热门推荐
  • 民国演义·中

    民国演义·中

    《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。作者在写作的时候秉承“主本信史,旁征野史”的理念,取材审慎,观点平实,内容丰富,叙述有法,用语雅洁,自评自注,理趣兼备,洵为通俗史著的经典。
  • 落凤坡

    落凤坡

    七岁女孩明远秀,随改嫁的母亲来到落凤坡,与“哥哥”许志兴一起长大,青梅竹马,情愫暗生,但因为继父忽患绝症,成绩优异的远秀不能参加高考,后来还以“换亲”的方式,嫁给一个精神有问题的年轻人宋国梁。宋国梁出车祸惨死,远秀成为寡妇,又回到落凤坡,受到嫂子邱桃香的百般排挤。远秀善良、坚韧,跟着村里的农技专家学习果树种植,后来还被推举为村主任,带领全村人致富奔小康。从1987到2019年,32年的时间跨度,两“兄妹”的爱情究竟何去何从?落凤坡,这个真实存在的四川小山村,曾经有名的穷困村,也在历史的洪流中悄然发生着改变……
  • 我的甜富美总裁老婆

    我的甜富美总裁老婆

    丁一桦少年时在山中救过一个富豪,富豪让美若天仙的孙女接他的班当总裁,却因她过于漂亮稚嫩需要保护。他就让自已的救命恩人来做华家的上门女婿兼保护神。退伍兵王将神奇本领引入豪门,对付歧视和势利;把战略战术用于商海,帮助冰山总裁老婆振兴家业,称雄商海。
  • 逆世重生之飞天女仙

    逆世重生之飞天女仙

    晕倒也能应个劫,醒后竟然遇到妖,妙龄少女,花颜月貌,心地善良,怎么就人见人怕、鬼见鬼愁?可惜一身好皮相,竟要脱胎换骨,历尽艰险方能得道。什么?要报前世恩情,还得救人,我不会,但可以试试。成仙?我不要!若能自由上天入地嘛,还可以考虑!众小妖听令,最好离我远点,要我助妖成仙,想得美,哼哼,你还是乖乖受我驱唤得好!历经万难,峰回路转;魔道重生,逆世飞天。女仙重启之修仙路尽在本文,望书友多多支持、多多收藏。
  • 花名为零

    花名为零

    “你曾许诺我,雪域的冰花不消,你永远不会离开我。”“我想许愿……愿我们永不分离。”“阿离,如果可以,你能叫我姐姐吗?”“现在你和我一样,肮脏不堪。哈哈哈哈哈哈……我终于有资格靠近你,和你站在一处了。”“花姐姐,你确定要这么做吗?”回忆纷至沓来,点亮了暗夜里无数星辰。花零挥动弑神剑,刺入了他的胸口。【我确定要这么做,我觉得值】“好在,这一次,我还能护住你们。”花零在彻底失去意识之前,如此想着。她的神魂化作一束光,飘飘荡荡,埋入了古树死亡的土地里,再也寻不到踪迹。
  • 冰冷少女玩转校园

    冰冷少女玩转校园

    当单纯少女变成冷酷美女时,当清纯少女变成忧郁美女时,当可爱少女变成妩媚美女时,当她们回国,与他们发生碰撞时,会擦出什么样的火花。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 归去无衡

    归去无衡

    “你这一生的真爱会孤独终老。”一个富二代少爷和一个普通少女的故事。浪子没有回头,除非他做错了事。
  • 南京路上的六十一路

    南京路上的六十一路

    作为一个普普通通的公交司机,只是想平凡的度过一生,安安稳稳的走完一生。却在意外之下卷入了到这场利益的纷争内。公交车的抛锚,母亲的病危,父亲的绝望,朋友工厂的停业,同学被陷害以及神秘男子的搅和,硬生生的将我推入世界的边缘。看着前面一望无际的世界,不知道何处才是我容身之地。
  • 一品带刀女侍卫

    一品带刀女侍卫

    流星雨过后,我还以为我和其他的穿越一样,没想到天公不作美,我居然成了婴儿,在古代女不如男的环境下,我又是怎么一步步朝着权位进发的。