登陆注册
23896500000110

第110章 个人的经验不上升

〇夏宏●黄斌

〇你是什么时候开始写诗的?

●最早写诗,可能是小学三年级吧,写那个“学习雷锋好榜样”,一口气写了四段,然后老爸还表扬了我。后来再写诗是从八三年开始,在读高中的时候,父亲和叶文福、饶庆年有交往,八五年我父亲还让饶庆年给我改诗。那时候觉得写诗是很过瘾的一件事。当时的成果之一是写了一首《我拉板车的父亲》,八四年在叶文福、饶庆年举办的蒲圻诗会上得了一等奖。还有一首《梦李白》,八六年我在武汉高校的一次诗会上朗诵过,得了第二名,呵。现在一想,叶文福是一个很有力量的形象,后来他见到我总用蒲圻话叫我“仔嘢”,像父亲看到儿子那样叫。他的英雄情结很强,还对我说当时是我影响了你,我就是你的精神上的父亲。前年我和他聊天,我说您是一个非常典型的诗人形象,但是作为后辈,我不情愿做您那样的诗人,我情愿去做一个学者,我写诗只是按照自己的意愿去写,不是您那种占有一切的诗人形象。饶庆年就很小巧,锦心绣口,写的东西很细腻、光滑,像岩石上的青苔。他在诗歌技巧上还是比较先进的,当时台湾的新诗影响了他,再加上中国古典诗歌。他是我诗歌的又一个来源。他们都是我启蒙式的老师。

〇多大开始练毛笔字的?

●七岁。我从新店到蒲圻玩,父亲就给我一支毛笔,我哥哥、姐姐、弟弟他们也有,每个人一支笔、一瓶墨、一本字帖,就自己去练吧。坚持写到现在的只有我了。

我们新店镇的人都很骄傲,明清到民国,那里在蒲圻算是很富庶的,文风很盛,出了不少秀才。他们也认定“万般皆下品,惟有读书高”,有这种民风在那里。我父亲虽然只读到高中,但他认为自己是个知识分子,跟人谈艺术,谈京戏怎么欣赏。

〇后来上大学,是一个关键的转折时期吧?

●上大学以前,读中国传统的书和西方的诗比较多,比如郭绍虞主编的《中国历代文论选》,比如叶文福引导我去读前苏联的诗歌,为了写诗去学习。其实没有读出所以然。

真正的思想启蒙,还是在进入大学以后。在大学里听了一门课,《纯粹理性批判》,发觉理性的东西一下子就上来了。其实在军训的时候看了弗洛姆的一本《超越幻想锁链的彼岸》,理性的门已经打开了。军训回来又买了杰姆逊的《后现代主义与文化理论》。听中哲史、西哲史,读存在主义、弗洛依德、现象学……还有张志扬老师。很典型的思想启蒙,以前受到的影响慢慢淡了,开始建构一种个人的知识。

〇参加工作之后呢?

●从九零年到九八年,哲学占了主流,诗歌也写得很理性。九八年以后写老家、老城区、过年、风俗……又开始“回归”了,不知不觉又回到蒲圻去了。

当时有了互联网。我那时编时事版,可以说是报社最早的网民,现在还记得当时用14。4K的“猫”,要看张成人图片,半个小时图片才打开到这儿,不下去,急死了,呵。

〇接触了互联网后,你却开始回归。阅读和写作还发生了哪些变化?

●一个关键词:个人的承担。我就此写了一组诗,包括《一个人的武大》这样的;写了《到苏州抚摸水》,《夜谒明孝陵》,《长跪在杜甫墓前》……当时,如果一下子投入到互联网,可以体验网络化生存啊,比如七十二小时不吃不喝,那是很狂欢的。于是想刹车了,太快了。

〇通过什么回归?

●回到具象,回到具体的地点。最后就回到中国的“象”了。这些让我感到踏实一些,有安稳感。跟着速度狂奔的时候,没有重量了。零四年写的《对个人的承担》里,有这么一句:一个具体和另一个具体一样具体,这就是奇迹。三个“具体”。

零四年八月份以后开始写博客。到父亲去世后,博客就写得很多了。

〇从零五年开始,你大量地写到老家、青少年时代的生活,到底想回到一个什么样的地方去?

●是想用文字构建自己的一个底盘,底色的、根性的东西。可以让自己不发疯,能够很好地应对日常生活。写这些,首先是自我满足,然后期待能在文字里把这个家园留下来。

〇有没有给家乡重新命名的意图?

●不敢。在作品里,她已经不是空间地理或者行政区划上的现赤壁市、原蒲圻县了,她是属于个人的。我对代言是非常警惕的,坚持不上升个人的经验,守住自己,不波及别人。

〇不上升个人的经验,你怎样能做到?

●我只写我看到的、身体所经验到的,或者回忆里还留存的,听说的蒲圻我都还没写过。现在我写诗歌都是写身体在场的,参与其中了的,不像做学问那样,把什么东西作为研究对象而去言说。

同类推荐
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
  • 倾听大地

    倾听大地

    一个迄今为止对极大多数哲学家、文学家仍然淡漠的命题,实际上已经困扰人类很久了。如何拯救倾听大地,这种报告性环境保护文学值得我们认真拜读思考。
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    《钢铁是怎样炼成的》是一部闪烁着崇高理想主义光芒的半自传体长篇小说,小说成功地塑造了保尔·柯察金这一无产阶级英雄形象,以生动而又富于生活气息的语言、震撼人心的精神力量,展现了保尔·柯察金的生活和情感世界,成为了激励中国几代青年人的文学经典。
热门推荐
  • 原来刚好

    原来刚好

    过了这么多年她才明白,原来成长不一定代表遗忘,毕竟他的身影在脑海里依旧清晰。她也才明白,原来所谓的喜欢可以珍藏无数年,再打开,发现还是未到保质期。那么现在她变好了,他更好了,即使他们之间依旧有着大大的距离,但是应该,一定可以在一起了吧。因为,他和她,都不会再放开了。
  • 霸将

    霸将

    乱世三国谁做主?威霸天下的雄主曹操?爱哭鼻子的仁主刘备?一个少将军意外穿越到三国,成为三国历史不可或缺的一部分。曹操、刘备,谁得此人!便得天下!
  • 脑力王者

    脑力王者

    他,是一颗最为闪耀的星星,记忆赛场上,几乎无人能敌。全亚洲第一个在记忆联赛上拿到三冠王的选手,在十年前突然宣布退役。十年后的一次检查,却曝出了他十年前作弊的事实。丢失工作,被万人取笑,甚至被禁赛......如今,他以三十岁的年龄,还要征战脑力奥林匹克。脑力王者,正式归来。 ps:如出现同样人名,请勿对号入座
  • 太子你又作妖了

    太子你又作妖了

    重生后,柳颉芷一直在想一个问题,如果前世她不是误信奸人是不是就不会发生那种情况,重生后,她虐绿茶瞪堂妹,还无意惹了个太子。--情节虚构,请勿模仿
  • 明星成名背后的金牌推手

    明星成名背后的金牌推手

    楚怀春是一名下半身情感文字写手,成天在网络上暴露自己的隐私勾引女网友上床,半亩菜地是一名娱乐八卦博客写手,成天在网络上剪辑明星与名人的花边八卦,以骗取点击率。一天,这三人臭味相投的家伙聚集在一起,开办了一个名叫《腾飞网络工作室》的策化公司,也就是专门负责网络推广的炒作机构,接连推出了一系列轰动社会的网络事件......
  • 绣云廊

    绣云廊

    一场劫镖案促成的姻缘,镖师女儿许绣氤嫁入长沙第一豪门韩家,但她却从此踏入了一个又一个巨大的利益旋涡,大宅门里的每一个人似乎都有着不为人知的秘密,在韩家面临危机的背后,是武林中一个惊天大阴谋在徐徐展开(本文暂停期间,接着从118章起陆续发一些短篇言情,非常感谢给短篇投推荐票的朋友,我很惭愧)
  • 寻仙问途

    寻仙问途

    我若为仙,则世间太平我若成魔,则世间成地狱若仙贪婪、虚伪、杀戮何不斩尽天地仙,百练铸己独寻仙路
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雄霸神域

    雄霸神域

    世道之坎坷,命运之悲沧。为唤醒真正的自我,他逆天修神,踏尸行道。为求存一线生机,他苟活于万恶炼狱之渊,行走在冰冷黑暗之颠,与恶魔共进晚餐。为守护心中的至爱,他愿卑躬屈膝,受世人之嘲笑,也可挥剑斩日,直破苍穹。逆境中重生,乱世中崛起。他因一句“无名”而一生为名“吴明”。刀光剑影中演不尽的侠骨柔情,血雨腥风中抹不去的恩怨情仇。
  • 百科知识-科普新课堂:千秋智谋下

    百科知识-科普新课堂:千秋智谋下

    本书是针对酷爱军事的青少年编写的一部科普图书,通过海军装备、特种武器、空军装备、陆军装备来向读者介绍军事中的一些基本的常识性的知识。内容既生动有趣又丰富了青少年的头脑。