在这一次午餐后
酒瓶就被火车撞倒了
冻雨夹雪在意想不到的房顶
大面积降临，太阳落了
一些在林地边缘从容奔走的幼兽
就死掉了，同时
有一些人的婚姻来不及宣告就瓦解了
有一些人在饭桌上成了敌对势力
有一些妻子从此喜欢在萱草的阴影下
在雕塑下谈她们的伤势，她们
迎来漫长的午后和一晃而过的长夜
星光下展开情书，跳着读
读到了没有词和钥匙的语言那种
老人院里老人们使用的颜色，和嗓音，在
下午两点以后的子夜，无论他们睡了
多少次，睡多久，都是
在这个时刻在一片
类似于苍白、无花的灌木丛中
醒来，端盘子的员工悄悄从后门出去
行踪消失了
他们给病人打电话，给
爬墙虎覆盖的监狱电话，电话通了
邻桌的客人弯腰过来
取下他们
手指上的戒指
放入西服口袋里离去，小厨师
提来一大兜口吐白沫的螃蟹给他们看
还用雕花的胡萝卜片、红心
萝卜片把他们的眼睛
和嘴巴遮住
他们没有意识到，假如
不是黄昏堵车，他们就不会踏上
陌生的、敌意的土地
他们就会坐车坐到
另一个地址去了，那儿
媒人们在埋伏着观看，他们就会
痛快地吃完小山似的饭食后而回，守住
各自在家中的位置，他们
只知道这是不应该发生但发生的事
而不清楚这些
全部都是极其偶然的
假如他们认识谭莉就好了
谭莉是小蓝鲸餐厅
一名很有信心的女服务员
2002.7.
