老婆婆每天卖煲和绿豆汤
细眼睛的小姑娘每天卖凉面
坐在汤圆、桂花糊后面的是一位白胖大嫂
一年后还是这样
我来到汉阳好几年了,几乎每天都经过
这个乱糟糟的夜市
除了下雪,我每天都能看到
这些固定的人在这儿出售固定的东西
有时候我经过她们后再转回头去看
她们还是在原地:声音与形象
有时候我回家换成我父亲去看看
他看到的也是一模一样,这有点意思
我觉得她们演得可真好
这位老婆婆,这位细眼小姑娘,这位大嫂
我和高柳,还有哑君、周瑟瑟等常来此转悠
他们可以证实我所说的
老婆婆的老伴说老婆婆准备八月份去世
这是商量好的,现在才七月不到
小姑娘的变化是看不出来的,一如她的凉面
经过夜市时我有时盲目地想一些事情
外地的叶匡政也来过,几个月后
他在杂志上写道:“第一口绿豆汤的滋味,就是生活的滋味”他写得不错呵呵
他以为他喝的是真的,喝吧喝吧
2001.6.