新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。
——（唐）杜甫
（一）
杜甫一家在公安也没住多久。后来，公安也发生叛乱，杜甫一家便又于一个冬末的拂晓乘船出发了。一路上，江雾迷茫，一如杜甫凄凉的心境，他不知道自己的小船将驶向何处。
经过刘郎浦时，杜甫在这里住了一夜，天一亮又继续挂帆启程。此时北风呼啸，尘沙漫天，直到中午，天色还依然灰暗。两岸景物萧索，人迹稀少，“舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。十日北风风未回，客行岁晚非远游。”（《发刘郎浦》）
小舟在风浪中摇摇晃晃地漂流了十几天后抵达岳州（今湖南岳阳）。晚上，泊船江岸，听到邻船有人吹觱篥（一种用竹子做管、以芦做嘴的乐器），声音悲切，又触动了杜甫的羁旅愁怀，遂作诗《夜闻觱篥》：
夜闻觱篥沧江上，衰年侧耳情所向。
邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。
积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。
君知天地干戈满，不见江湖行路难。
夜深了，杜甫在小船上睡不着，从船窗仰望夜色中的岳阳城，但见黑魆魆一片；近处，江风吹浪，雪大桅灯。夜色凄凄，寒气逼人，却使杜甫心中升起了一股抗衡之志：
江国逾千里，山城近百层。
岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
留滞才难尽，艰危气益增。
图南未可料，变化有鲲鹏。
——《泊岳阳城下》
诗人不甘心在困难面前退缩，面对艰危，反倒激增了斗争的志气。这种顽强的精神，就是杜甫在极端恶劣的生存环境中保持创作激情的力量源泉。
一连好几天的狂风暴雪，让杜甫一家不能上岸，只能住在阴冷的船上。后来，派出去的人终于与岳州判官郑泛联系上了，杜甫便写诗给郑泛，用开玩笑的口吻请他邀请自己饮酒，但实际上，他已经卑微得笑不出来了。
所幸的是，郑泛还是给予了杜甫礼节性的接待，邀请他们下船，并留他们一家在岳州过年。在暮冬时节，杜甫又看到了洞庭湖边人民生活的困苦，写出了他晚年时期最重要的一首杰作《岁晏行》。这首诗每四句述说人民的一种痛苦，最后用两句作一个总的结束：
岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。
渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。
去年米贵阙军食，今年米贱太伤农。
高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。
楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。
况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。
往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜。
刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。
万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？
风雪之中，洞庭湖的渔夫们都打不到鱼，只好靠射雁以卖钱充饥。这让杜甫又想起了因今年米价太贱，赋税又太重，农民把米卖完来冲抵赋税所需，结果种田人自己反而没有米粮吃的现实。有些人不仅没饭吃，甚至因交不起赋税，只得将自己的儿女卖掉换钱去交税的。
与此同时，国家币制混乱，公私都开造钱，造币的材料也不讲究，钱币贬值，假币盛行，吃亏受累的还是这些力耕取食、无力交租的劳动者。他们的破房子里空空荡荡，虽然辛勤劳动了一年，却连生计都不能维持。而那些骑着高头大马、做大官的人，恐怕连酒肉都吃腻了呢！
长期漂泊，沉沦下层社会，杜甫的情感向贫民百姓靠得更近了。对这些可耻的现实，对这个不可收拾的混乱世道，他的忧愤就如同这眼前的洞庭湖一样深广。
（二）
大历四年（769）开春，判官郑泛陪同杜甫去观赏了岳阳城西门的岳阳楼——这座著名的建筑是开元宰相张说建造的。在楼台上，可以鸟瞰洞庭湖壮美的全景。其实杜甫早年已经去登过了，还写下过足以与洞庭湖向争胜的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
不久后，怀着对北方的思念，杜甫又从岳州乘船经过潭州到达衡州（今湖南衡阳），在上水的航行中经过许多险滩。一路上，杜甫一家漂泊无定所，四海虽大，如今却没有一个能容身的地方，为此杜甫在途中写了一首《逃难》诗：
五十白头翁，南北逃世难。
疏布缠枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海一涂炭。
乾坤万里内，莫见容身畔。
妻孥复随我，回首共悲叹。
故国莽丘墟，邻里各分散。
归路从此迷，涕尽湘江岸。
在闷热的船篷里，杜甫想到十几年的丧乱以来，广大的人民有的死于盗寇，有的死于服役，有的死于饥寒，有的死于路途的劳苦……他将这些惨痛的亲身经历凝练在一句五言诗中——“丧乱死多门”。这五个字道尽了人民在战乱中担受的一切痛苦。
在这一段纪行诗中，杜甫一方面歌颂篙工的智慧与努力，时而说“篙工密逞巧，气若酣杯酒”，时而说“舟子废寝食，飘风争所操”，一方面也看到了江边穷苦的人民——
石间采蕨女，鬻市输官曹。
丈夫死百役，暮返空村号。
——《遣遇》
人民是这样穷困，而官府的征敛有增无减。到了一无所有时，人民呈献出来的就只有血和泪了。杜甫将这种情形又凝练成一首非常完美的寓言诗：
客从南溟来，遗我泉客珠。
珠中有隐字，欲辨不成书。
缄之箧笥久，以俟公家须。
开视化为血，哀今征敛无。
——《客从》
当杜甫乘坐的小船行至铜官渚（今长沙以北60里的湘江东岸）时，又遇到了大风，还差点翻了船。幸好杜甫事先将自家人的口粮缩减，省出一部分让船夫吃饱，“减米散同舟，路难思共济。”（《解忧》）船夫有了力气，才让行船免于覆没。
这场大风刮了两天两夜，杜甫的行船也在铜官渚停了两天两夜。第三天黎明时分，风势减弱，船夫才解缆启程，载着杜甫一家人继续南下。
不久，小船航行到潭州（今湖南长沙）。时令已到清明，杜甫便作《清明二首》，写了舟次长沙的所见所感：
其一曰：
朝来新火起新烟，湖色春光净客船。
绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。
胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。
不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。
虚沾焦举为寒食，实藉严君卖卜钱。
钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。
诗人由清明时节所见的景事抒发感慨，抒写了自己的悲惨遭遇与高洁志向。
其二曰：
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。
十年蹴鞠将怀远，万里秋千习俗同。
旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。
秦城楼阁烟花里，汉主山河锦锈中。
春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。
第二首在内容上是第一首的继续和发展，着重写诗人的飘泊之感，情怀抒发则更挚切深痛而饱满。从第二首诗也可以看出，杜甫当时在除了肺病、疟疾、头风、糖尿病之外，又新添了一病——右臂瘫痪，故而只能用左手写字了。
（三）
在长沙停留数日，杜甫便继续乘船南下，奔赴衡州，打算到衡州投奔自己的旧识、如今任衡州刺史的韦之晋，希望他能在生活上给予自己一些帮助。因此在离开潭州前往衡州时，杜甫的心情较为乐观，并写了一首《发潭州》：
夜醉长沙酒，晓行湘水春。
岸花飞送客，樯燕语留人。
贾傅才未有，褚公书绝伦。
名高前后事，回首一伤神。
花送客，燕留人，诗人暗写了长沙人情淡薄，因此对衡州之行寄予了很大的希望。离开长沙后，杜甫继续溯湘江南进，途径凿石浦、津口、空灵岸、花石戍、晚洲等地，皆有诗词写景记感。其中的一首《宿花石戍》除写当地景物、气候外，还记录了田园的荒废：
罢人不在村，野圃泉自注。
柴扉虽芜没，农器尚牢固。
山东残逆气，吴楚守王度。
谁能叩君门，下令减征赋？
被横征暴敛搞得疲困不堪的农民纷纷逃亡，致使村无一人，柴门都被荒草淹没了，田园里泉水自流，庭院中农器闲置。杜甫原本以为，中原地区久被叛军洗劫，田园一时难以恢复尚可理解，但这吴楚之地是未经过战乱的，竟然也如此凋敝。因而诗人愤切呼吁：有谁能到朝廷去为民请命，让皇上下令减轻征税啊？杜甫的这几笔实录，具有很深的认识价值，可补史书之缺。
继续往南走，就接近南岳衡山了。衡山位于衡州北部约百里，地处湘江西面，与湘江的最近距离约为50里。杜甫坐着船，可以清晰地观赏到它的风貌，遂作《望岳》一诗：
南岳配朱鸟，秩礼自百王。
欤吸领地灵，鸿洞半炎方。
邦家用祀典，在德非馨香。
巡狩何寂寥，有虞今则亡。
洎吾隘世网，行迈越潇湘。
渴日绝壁出，漾舟清光旁。
祝融五峰尊，峰峰次低昂。
紫盖独不朝，争长崇相望。
恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。
有时五峰气，散风如飞霜。
牵迫限修途，未暇杖崇冈。
归来觊命驾，沐浴休玉堂。
三叹问府主，曷以赞我皇。
牲璧感衰俗，神其思降祥。
结尾处，面对当时国家久乱不治的现象，诗人三叹而问衡岳之神：你用什么来赞助唐皇呢？此地众生沿袭旧俗祭拜你，你若有灵，就应该考虑降吉祥于世间啊！
杜甫一生共写过三首《望岳》，这三首诗也清晰地记录了他的思想历程。第一首是望泰山，“会当凌绝顶，一览众山小。”诗中是无神的；第二首是望华山，“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。”仕途不顺，诗人要向神讨教讨教；这一首是对衡岳神提出质疑，何以久享牲璧而不降福于人？由无神到问神，再到疑神，标志着杜甫由青年时期的浪漫、到中年时期的困惑、再到晚年时期的清醒这三步历程。
令杜甫没想到的是，当他兴致勃勃地抵达衡州时，才知韦之晋已在3月间改任潭州刺史了。杜甫刚一下船，就不得不与他所投奔的人告别。更令杜甫意外的是，韦之晋刚到潭州不久就病死了。杜甫闻讯，惊愕而悲哀，作诗哭悼，回忆二人早年的亲密友谊，历数韦氏的政绩，而后痛心地说：
童孺交游尽，喧卑俗事牵。
老来多涕泪，情在强诗篇。
——《哭韦大人之晋》
杜甫此番南下就是投奔韦之晋而来的，如今失去依靠，其心情可想而知。在衡州无依无靠，杜甫无奈，只好在这年夏天又离开衡州，复归潭州。
