杭州西子湖畔，那个叫“阮青柔”的女子唤醒了我内心那尘封已久的情愫。我与那个清新脱俗的女子相识、相知，到相爱，那一刻，我从未想过自己是否能够真的给她幸福。可是，当她满脸幸福地问我何时向她的父亲提亲的时候，我才猛然间想起了那个我曾经许了她一生一世的女子。岁月荏苒，当我已不再是一个轻狂的少年，我开始吝啬自己的承诺了。那一刻，面对着眼前那个我深爱着的女子，我知道，我给不了她任何承诺，因为我终究不是一个想做什么就能做什么的人。那一刻，我用我最大的力量抱紧她，因为我知道，这或许是我最后一次可以这么亲近地触碰到她了。以后，她也许会视我如陌生人，甚至是最恨的人。可是，青柔，无论如何，我都会感激你所给予我的一切，却很抱歉我即将带给你的伤害。
蓝倩和母亲一起来了杭州，从那一刻起，我知道，我所担心的事情马上就要来了。
蓝倩陪我去阮府拜访了阮天罡。之后，她见到了阮青柔，面对着这两个女子，我什么都阻止不了。是我的自私与不负责任，让阮青柔承受了莫大的伤害，也让蓝倩承受了此生最大的耻辱。从阮府出来，蓝倩只身回府，留我一个人在阮府门外，长久地伫立。
回到府里，迎接我的是母亲满脸的愤怒。那一夜，我跪在祠堂里，想了很多。次日，蓝倩的话让我猛然间清醒。对阮青柔，我什么都给不了她。今生，我只有一个一世的承诺，却早在洞房花烛夜之时就把它许给了蓝倩。这辈子，我所能做的，就是离那个女子远一些，再不去靠近她。
青柔出嫁了，在我们分开一年多以后的冬末，我心底的石头落地了。无论他是谁，我只想对他说一句话：既然娶了她，就请给她幸福。无论他是谁，我只想说他真的很幸福，因为他可以给她她想要的幸福，而我却从来都没有权利这么做。日子在平平淡淡中度过，我满足于这平淡的生活所给予我的宁静。然而这样平淡的日子来得太迟，去的却太快了。
因为巧香的死，我被革去了一切功名。虽然我知道这是恩师的意思，可我并没有在意。我既无意于仕途，功名于我又有何牵绊？可是很快，我不止失去了功名，就连唯一的女儿也“失掉”了。紫云失忆了，在萧府里，她怯怯地看着我和蓝倩，却亲热地叫青柔“娘”。这难道是上天给我的惩罚么？
我带着家人离开了杭州，回到开封故园。望着有些破落的门庭，我心生感慨。回来了，一切都回到了原点，感觉真的很好。平静的生活使我渐渐找回了过去的感觉，可是这注定要成为过去的感觉了，因为蓝倩匆匆离开了我的世界。这里一切关于我们的事情都成为了回忆，无法翻拍的回忆，无法捉住的影子。紫云恢复了失落多年的记忆，却是以她母亲的去世作为代价。天惩，让我无言以对，只能冷笑。
然而，上天并不是在单单惩罚我一个人，也再次给阮青柔带来了伤痛。杭州与开封似乎离得很远，可是萧默彦去世的消息还是传到了这里。也许这就是命运，是我和阮青柔逃不脱的命运。本以为轻柔可以慢慢爱上萧默彦，可是上天终究还是吝啬了这次机会，我也终究没有从这内疚之中解脱出来。如果不是我给阮青柔造成了那么大的伤害，那么萧默彦也许就不用用一生的时间去为她疗伤，而没有来得及让爱情之花在他们中间盛开。平平淡淡，摇曳人生。终于，我也要离开了。当我躺在床上，看着满脸忧郁的紫云，我常笑着劝慰她：生命轮回，这就是宿命。可我终究还是带着些遗憾的，年轻时我辜负了蓝倩，让母亲对我失望、忧伤；现在，我生命将逝，却不得尽孝于高堂膝前，我终究还是做了不孝的人；而我此生最为挂怀的那个人，今生怕是再也见不到了。
“青柔，抱歉……”我呢喃地叫着那个人的名字，渐渐地沉睡过去了。没有痛苦，没有眼泪。生命尽头，我终于释怀了：无以弥补，只得放手。
从开封回来之后，我就病倒了。每天除了去老太太房里问安，陪她说些话，我基本上都是呆在自己的房间里。枕边放着一本书，没事的时候，我就会翻上几页，以此打发无聊的时间。
“娘，”我正在漫无目的地翻着书，煜铭突然走了进来。看着眼前这个稳重、成熟的男子，我不禁感叹：时间过得真快呀，一转眼，我的儿子都已经十九岁了。这些年，蓝倩、萧默彦、端木瑞风一个个都离开了，而我，还能在这个世界上残存多久呢？
“娘。”煜铭低沉的声音将我从虚幻的世界里拉了回来。
“哦，铭儿。你坐下吧。”我指了指床前的凳子，示意他坐下。
“娘，您觉得身体好些了吗？”他坐下来，关切地问道。
“好多了。铭儿，你上京赶考的事准备的怎么样了？”我静静地看着他，轻声问道。
“娘，我……”他有些吞吞吐吐。
“怎么了？”我有些奇怪地看着他。
“娘，儿子不想去参加科举考试了。”他低着头，低声说道。样子像极了一个做了错事的孩子。
“哦？是没有准备好，还是不想入世为官呢？”我有些好奇地看着他。
“儿子没想过，何况娘您的身体一直都不好，儿子不放心。”他小心翼翼地说道。
“你只是因为这个才不想去的，是吗？”我的表情立刻严肃起来。
“娘，您别生气，儿子只是……”他见我有些生气，竟紧张起来。
“你知不知道自己多大了？一个男子汉整天只知道感情用事，你就这么没出息？”我不知道自己从哪里来的那么大的怒气。
“娘，是儿子没有说清楚。儿子不只是因为担心您的身体才不想去的，儿子也不想去卷进尔虞我诈的官场里。”他忙解释道。
