登陆注册
24290300000024

第24章 戈丹

《戈丹》也译作《献牛》,或意译为《牺牲》,是印度作家普列姆·昌德最杰出的长篇小说,写于他一生的最后两年,凝聚了他晚年对印度尖锐社会问题的深刻思考,标志着他思想与艺术的高峰。

普列姆·昌德,生于1880年,卒于1936年,是印度杰出的现实主义作家,对印度现代进步文学作出卓越的贡献。

《戈丹》以30年代农村生活为背景,通过主要人物何利一家的生活变化,描绘了印度农民的极端贫困和不幸遭遇,广泛、深刻地反映了印度农村尖锐复杂的社会矛盾,猛烈地抨击了殖民地、半殖民地的剥削制度以及地主、资本家、高利贷者的罪恶,深刻地揭示了造成农民悲剧命运的社会原因。

小说描写贫苦农民何利一家悲惨的生活与经历。何利勤劳终年,仍在饥寒线上挣扎。他一生“最崇高的愿望”、“最美丽的梦想”就是积攒一点钱,买一条母牛。但是这一小小的心愿,对他却是一种永远不可企及的奢望;不管他怎样拼命奋斗,最终只是一个泡影;他为之付出了极为沉重的代价,乃至自己的性命。小说以何利3次买牛的经历作为贯穿线索,展示了他的悲剧命运。

第一次他向邻村牧人薄拉赊买了一头母牛,却被弟弟希拉毒死。为了使希拉不受警察敲诈,何利被迫借下了高利贷去贿赂。儿子戈巴尔与一寡妇恋爱,何利将她收留在家,这触怒了村里的“长老会”,被罚以重金。何利无奈,将全年收成上交,还把破房子也抵押了出去。尽管如此,他并未放弃买牛的梦想。

第二次,他想卖掉刚成熟的甘蔗去买牛。但高利贷者早与糖厂老板勾结,把钱扣除了,他不仅未收到一文,家里的一对耕牛又被拉去抵了债。高利贷的盘剥使他负债累累,永无还清之日,他沦为了雇工,生活更加艰难。为了交清欠租,保住仅有的几亩地,他把女儿卖给一个老头做妻子。他拼命干活,拼命积攒,仍存着买牛的幻想。他终于累死在田里了,用血汗换来的20安那,却被祭司搜刮去作了行“戈丹”仪式的代价。

《戈丹》艺术上的最大成就是用现实主义方法塑造了一些十分生动真实的艺术形象。

主人公何利是一个贫苦农民的艺术典型。祖祖辈辈在这块土地上耕耘,世世代代经受着贫穷苦难,何利也和他的父辈一样,吃苦耐劳,勤劳朴实,忠厚善良。他胸怀宽厚和极富同情心,是一个具有深厚的传统宗法制道德观念的农民。弟弟希拉毒死了他的牛,他不仅不怨恨,反而借下高利贷,为自己一生种下悲剧的祸根。希拉逃走后,他又尽力帮助弟媳插秧,不使农田荒芜。他不忍心看见别人遭受苦难,儿子的情人、寡妇裘妮娅在走投无路时,他毅然把她收留在家,导致长老会的重责,并且为此而弄得倾家荡产。他渴望买牛,但一听说薄拉是因为没草才卖牛时,他不仅把牛还给薄拉,还送给他草:

别家的房子着火了,要他站在旁边伸着两手烤火,这样的事他是学也没有学过的。

何利是一个未曾觉醒的落后的农民。他也有他的生活理想,为了实现这一目标,他毕生为之奋斗,屡经挫折,虽九死而不后悔,临终前的呓语中,他还念念不忘梦寐以求的母牛,其韧性的斗争精神,令人感佩。但长期的苦难与遭受欺凌、压榨的地位,养成了他逆来顺受、与世无争的处世态度。他“走起路来总是低着头,对什么事情也能够容忍”。他认为“住在水里跟鳄鱼作对,那是呆子”。他无条件地服从强权,认为统治者的权势是上天安排的,因之在强权面前战战兢兢,十分畏惧。正是这种软弱性,使他的命运更加悲惨,母牛被毒死后,他怕打宫司,甘愿吃苦而不声张,巡官传讯他,“他战战兢兢仿佛要被绞死似的”;巡官故意下令搜查希拉家,他恐慌万状,甘心借债贿赂以躲过这场横祸。长老会借戈巴尔的恋爱敲诈他时,他忍气吞声地竟然把全年收成的粮食一袋袋地搬去了,“仿佛是在用自己的手掘自己的坟墓一样”。统治者、官吏等也正是利用他的软弱性,吸干了他的最后一滴血。作家对何利十分同情,但他同时也深刻分析了何利的弱点,以及产生这种弱点的社会根源。正是由于统治者残暴的政治压榨与经济剥削,迫使农民日益贫困、破产。统治者又利用宗教、迷信等从思想上麻醉、毒化被压迫的人民,以造成听天由命的顺民。通过何利的悲剧,作家沉痛地控诉了统治阶级的罪恶,其愤恨之情,溢于言表。

何利的形象十分丰满,有血有肉。他诚实厚道,却也有小小的狡猾,有时耍弄一下小花招。为了达到买牛的目的,他随口撒谎说妻子怎样夸奖薄拉,又答应为他说亲以讨好对方。他也有世故的一面,处世哲学是:

别人的脚踩在自己身上,只得放聪明点,在那脚底板上抓抓痒。

所以,他常讨好老爷,在地主家晚会上得到一个扮丑角的机会而得意洋洋。总之,普列姆·昌德从各个侧面描绘了一个丰满真实、个性鲜明的农民形象,十分光彩照人。

小说用对比的手法,塑造了何利的妻子丹妮亚这个与他完全相反的艺术形象。她也善良,但不温厚;她也勤劳朴实,但无丝毫怯懦畏缩。生活的磨难并未消磨掉她的斗志,相反的,她的眼光犀利,刚强自信。她敢于当面斥责巡官,也决不惧怕长老会的权势。“他们哪是长老,他们是魔鬼,地道的魔鬼”,痛快淋漓地显示了丹妮亚强烈的反抗斗争精神。这是作家笔下塑造得成功的又一人物。

小说中还塑造了一批反面人物的形象:地主莱易、高利贷者古里·辛、祭司达丁等,生动地描绘了他们吸血鬼的丑恶嘴脸。作家无情地揭露了他们的贪婪、狠毒、冷酷、伪善;他们的万贯家财和飞黄腾达正是建筑在像何利这样成千上万被逼破产的农民尸骨之上的。通过他们,作家鞭笞了整个统治阶级和极不合理的社会制度。

《戈丹》广泛而深刻地描绘了那个时代的矛盾。小说以农村生活为主线,同时通过另一条线索,把勒克瑙城的地主、资本家、知识分子等的生活与之联系起来。这就揭示了城市与农村,工人阶级与资产阶级的矛盾,进一步暴露了地主、高利贷者与帝国主义、银行家、工厂主相互勾结共同压榨劳动人民的罪行,在更加广阔的社会背景上展示农民的命运,从而反映了印度殖民制度的本质特征。这不能不说是普列姆昌德现实主义精神的伟大胜利。

同类推荐
  • 目送您老去的背影

    目送您老去的背影

    我们渴望成长,父母却在我们的叛逆中渐渐老去,或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影,但在品读一路开花文字的同时,总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面。《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作,以爱之名,体悟人生。作者以平凡却感人的故事,质朴又温暖的笔触,向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷。你有多久没有回家?有多久没有看望父母?本书带你重回心灵最柔软的角落,找回那份久违的感动,学会如何爱,如何表达爱。
  • 中国近代文学的文体变革

    中国近代文学的文体变革

    本书是一部学术著作。作者以文学文体作为切入点,系统地梳理了中国近代文学文体的发生、发展及其具体的演变情况,进而从文学的内部和外部两个层面探究文学文体在近代变革的原因,从而探究中国近代文学的文体转换机制和内在的文化逻辑,对于正确地评价和估定中国现代文学的文体确立有一定的意义。作者立论严谨,论述清晰、独具新意,论据充分、有理,在此基础上不乏精彩的洞见,对专业研究者和文学专业的学生而言,有较高的研读和参考价值。
  • 如沐清风:与名家面对面

    如沐清风:与名家面对面

    本书收集了作者发表在报刊上的、与文坛名家交往的文章约七十篇,包括近眸名家、名家故事、名家书信、怀念名家、名家说我、我与名家、我“读”名家有感等七个专栏。
  • 大学之窗

    大学之窗

    大学就是这样的一个地方:即使你只是一个穷人,只要你具有某种美德,也是可以过上一种富有尊严与简朴的生活,从中获得纯粹的乐趣。许多人都会犯这样的一个错误:即认为所有的事情都是可以用言传来解决的,而事实上,身教才是真正具有巨大威力的。真诚与简朴!若是要我说从哪一点上尊敬他们,或者说希望让自己按照什么样的气质去塑造人生真诚与简朴就是我想追求的,我将会学习这种气质,并且在生活中机敏地捕捉这种气质,无论它是来自于老年人或是年轻人身上,这种精神才是最重要的。失望本身往往是催发你再次尝试的动力。我渐渐认识到自己的缺点,但并不纠缠于此。我明白了希望的曙光比悲伤的痛楚更加不可征服。因此,这让我认识到,即便在逆境中,在看似一事无成或是痛苦的经历中,人其实还是可以收获比想象中更多的东西,这是千真万确的。这也许不是一种激昂或是离别时那让血液沸腾般的精神,但却是一种更为沉着、更为有趣与快乐的充实。换个角度来看,幸福本身就是连带着某些灰暗面的,那些把灰暗面都算进去的幸福才是真正值得我们去找寻的幸福。
  • 民族情怀

    民族情怀

    我国学术民主的空气越来越浓。于浩成的文章能够在《文汇报》上发表,并不是偶然的。在此之前,王若水的《为人道主义辩护》出版,其中有两篇是与胡乔木同志公开商榷的文章,这开了与中央领导人平等讨论问题的先声。接着,蛇口一家报纸登载了公开批评该区最高领导人袁庚的文章。这些,似一声声春雷,打破了沉闷的空气。我们相信,于浩成先生这篇文章的发表,会对我国学术民主与学术自由起到十分积极的作用。
热门推荐
  • 锅亏

    锅亏

    在人生的旅途中充满太多迷茫色彩,尤其是在青春年少的时候。宁孺威出生农村普通家庭,在他婚前的12年青春岁月中,他曾欢笑过,也曾失落过,但最终凭借勇敢与智慧创造了属于他的辉煌,实现了他的人生价值。
  • Rinkitink In Oz

    Rinkitink In Oz

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙玄变

    龙玄变

    一个出生落魄的少年,一本神奇玄奥的功法,是个人的机缘巧遇,还是上天的刻意安排,让他几经坎坷踏入世人向往的修真界,但这尔虞我诈、冷漠麻木的世界让他彷徨、惊恐、无奈,只能试着去改变自己善良脆弱的心,完成他人生最期盼的梦想。
  • 撩动心弦:乔少羞羞哒

    撩动心弦:乔少羞羞哒

    三百万换一个孤儿院的重生,外加一条命,对江希影来说,足矣。冷酷不近人情的商业帝王,偷生孩子目的不纯,却一手好牌打得稀烂,本是一对儿龙凤胎,偏落下了个女儿,偏心?“乔少爷大义灭亲,听闻曾经败给了个女人?”听闻此话,乔哲敛起险眸,威胁道:“听闻当年还给别的男人生孩子,故技重施,想找本少接盘?”
  • 末世狂能

    末世狂能

    2243年——。两百多年来,社会发展出现了长时间的滞留。大多高端的设备并没有出现在人们的视野中,而是在一些威望高,能力大的实验群里。而是社会出现滞留的原因则是异能人——人类在进化过程中发生基因变异而使之拥有常人没有的能力的人。
  • 浪潮起

    浪潮起

    误入古墓遭遇千年骷髅,少年生死之际觉醒天赋,回光返照终究慢慢沉睡,当他醒来时,这个世界却早已不同......
  • 寒苏七月

    寒苏七月

    苏临夏没想到自己无意偶遇的优秀大学教授竟是她从小就喜欢黏着的人。本来不想有太多的交集,可是为什么每一件事都有着温庭陌的影子。看着和她越走越近的温庭陌,苏临夏无奈:算了,既然不能拒绝就好好接受吧,碰巧她对他也有些想法。
  • 大学毕业当总裁

    大学毕业当总裁

    不管我们对当前的生活有多么的不满意,不管我们遇到了多大的困难,都不应该无休止地抱怨。这是因为不停地抱怨,只能让我们在原地踏步,对改善局面毫无益处。此外,因为你总抱怨,还会影响别人的心情,将自己的压抑之感也传染给别人。为此,抱怨不要太多。我们应该做的是减少抱怨,明确自己的目标,并为之努力,只有这样才能一点点接近成功。一个人最大的悲剧在于只是埋怨而不去改变对于刚毕业的你来讲,这也许仅仅是一个小小的开始。随着年龄的增长,社会阅历的增加,你在逐渐走向成熟稳健的过程中,遇到的困难也会随之增多。能不能应付得了接踵而来的问题,是一种力,是一种心态。
  • exo之来自地狱的复仇天使

    exo之来自地狱的复仇天使

    两年前你们不信我,两年后你们也不相信我,这次,别怪我无情!-----冷玉对不起,我爱你。----exo
  • 待墨兰花开时

    待墨兰花开时

    一次意外,叶苏澜穿越到凤鸣大陆,这就算了,可气的是当天就差点被人掐死,这运气也是没谁了。好不容易拜师学艺安顿了下来,可她却又因技艺不精,被只臭乌鸦打下悬崖,差点丢了性命。这不,最后只得沦落成为侍从,主子吃饭,你得看着,主子睡觉,你得守夜,主子有难,你得挡在前头。真是同人不同命,难啊!都说大难不死必有后福,可她为何却成了人人口中的香馍馍,每日过着东躲西藏的日子。“姑娘,你倒是很能跑啊,这次怎么不跑了。”…………