叶灵凤
初夏的傍晚，从敞开的窗口时常会飞进一种小蜻蜓似的飞虫，它的身体翅膀头角几乎完全同蜻蜓一样，全身褐黄色，所不同者只是尾尖拖着三根长长的细须、这种被外国人称为“五月之蝇”的小生物，就是我们古人著作中一再提到的蜉蝣。
《诗经·曹风》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。”《淮南子》：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”又说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”
古人对于蜉蝣，虽能把握到它不饮不食朝生暮死的特性，可是向来往疏《毛诗》和《尔雅》的许多格物家，包括朱熹老夫子在内，一提到他的形状，便像广东人所说的“搅唔掂”。有的说它形似天牛而小，有甲角，出粪土中。有的说它似甲虫有角，大如指，长三四寸。有的说它似蛣蜣而小，身狭而长，有角，黄黑色，下有翅能飞，夏天雨后发生粪土中……说来说去，都将它当作是一种甲虫。只有《本草纲目》的著者李时珍说得最好。因为他除了引述上列那一类的一贯陈说之后，突然附加了一笔：
或曰，蜉水虫也，状似蚕蛾，朝生暮死。
蜉蝣的形状虽与蚕蛾仍有若干距离，但蚕蛾似蝴蝶，蝴蝶和蜻蜓到底是相近的东西，而且知道它是水虫。总算已经搔着痒处了。
蜉蝣的生活史非常有趣，古人说它不饮不食，朝生暮死。这已经将它说得太长命了。事实上是，蜉蝣的生命仅有几小时。然而在这几小时内，要经过两次蜕壳，练习飞行，恋爱，交尾，产卵，非常忙碌。生命过程虽短，却十分充实。
蜉蝣的幼虫在水中孵化以后，要在水中继续生活一年至三年之久，始达成熟阶段，然后爬到水面的草上，蜕壳变成蜉蝣。经过第一次蜕壳之后。接着又蜕第二次的壳，始能展翅高飞，于是就寻配偶，交尾产卵。这一切都在几小时内完成，完成后就疲倦的停下来死亡。因了口腔不发达，在这花费了两三年准备工作的几小时生命中，忙忙碌碌，完全不饮不食。
香港出产的蜉蝣，据已经研究过的共有四种，两种尾上是三根须的，其余两种仅有两根，有一种的尾须最长，比它的身体长达三倍。
