古池畔的垂樱，年年岁岁，零落地开着花。不知不觉间，公主也长成一个娴静端庄的美人儿。可是，这相依为命的父亲，因年老酗酒，突然亡故了。而且祸不单行，母亲思念亡夫，哀伤逾恒，不上半年，也追随夫君而去。公主十分悲伤，尤感世事茫茫，走投无路。说来，一向娇生惯养的公主，除了一位乳母，便再也没有可依靠的人了。
乳母倒是忠心耿耿，为了公主，不辞辛苦，始终拼命操劳。但是，镶着螺钿的匣子，白金的香炉，这些祖传的遗物，慢慢一件件少了下去。男佣女仆，也开始一个个辞工离去。渐渐地，公主终于明白生计的窘迫。可是，要叫她想个法子，却是她力所不及的。
在寂寥的厢房里，公主一如往昔，弹弹琴，吟吟诗，单调地一天天打发日子。
秋天的一个黄昏，乳母走到公主面前，犹犹豫豫，终于说出这样一番话：“我那个当和尚的侄子说，有位官人，先前在丹波做过国司，提出要见见公主。说是那官人不但相貌俊美，性情也很温和。他父亲虽说只是位地方官，祖上倒当过三品京官。公主见见他好不好？总比这样过穷日子要强些……”
公主低声啜泣起来。为了贴补困窘的生活，便将身子交给男人，这不同卖身一样么？当然她也知道，世上这种事很多。但是，一想到现在自己也沦落到这一步，就格外伤心。公主当着乳母，在落叶横飞的秋风里，把个面庞深深埋在衣袖中……二公主终于和那男子夜夜相会了。正像乳母所说，那男子性情温和，容貌也果然俊雅，而且，对公主的美貌，倾心得忘乎所以，这是明摆着的，谁都看得出来。公主对他倒也没有恶感，有时甚至还觉得终身有了依靠。可是，在绘着蝶鸟双飞的围屏后，在耀眼的灯光下，哪怕同那男子相亲相爱的时候，公主也没有一夜是感到欢愉的。
没多久，宅邸里开始显出生机，黑漆柜和竹帘子都换了新的，佣人也增加了。乳母操家，比先前更起劲了。可是，公主对这些变化，只感到满怀凄凉地瞧着。
有一夜，阵雨初霁，男子和公主对酌，讲了丹波国一个怕人的故事。有个到出云去的旅客，在大江山下的客店投宿。刚好那夜，客店老板娘平安生下一个女婴。旅客忽然看见产房里跑出一个怪汉，嘴上念叨“寿当八岁，命该自刎，”说完便没影儿了。
九年以后，那个旅客进京路过，又上那家客店投宿，想探个究竟。果然，女孩已在八岁那年横死。是从树上掉下来，偏巧喉咙扎到镰刀上。——故事约略如此。公主听了，感到人各有命，没法儿违抗。自己能依傍这个男人，比起那女孩来，算是福气的了。
“万事只能认命啊。”——公主心里这样想着，脸上装出了笑容。
屋檐下的松树，被大雪几次压断了枝条。白天，公主照旧弹弹琴，玩玩双六；晚上，则同男子同床共寝，听水鸟飞人池塘的声音。日夕晨昏，既没有悲哀，也很少欢乐。不过，公主依然故我，在这疏懒闲适的生活中，一时倒也乐在其中。
不料，这闲适的日子，突然到了头。初春的一个晚上，那男子待屋里只剩下他们俩人，便开了腔，为难地说：“与你相会，今天是最后一夜了。”原来他父亲奉调陆奥，当地方官，他得跟着一起到冰天雪地的任所去。当然，离开公主，最叫他痛心不过。
可是，他跟公主相好，是瞒着严父的，现在再来说真话，终究难开这个口。男子一面唉声叹气，一面细说端详。
“五年一过，任期就满了。到时我准回来，你等着我吧。”公主早已哭倒了。即使没什么爱情，毕竟是个可托终生的人；一旦要分离，那真有说不尽的悲哀。男子抚摸着公主的后背，百般劝慰和勉励。可是，不等说上两句，已然泣不成声了。
这时候，不知就里的乳母，同年轻的女佣，端着酒馔食案进来，还说，古池畔的垂樱，都长出花骨朵来了……第六年的春天到了。上陆奥去的男子，终究没回京城。这期间，佣人四散，投奔到别处，一个都没留下。公主住的东厢房，有一年叫大风刮倒了。从那以后，公主便同乳母一起，挤在下人屋里。说是屋子，却又窄又破，仅避风雨罢了。刚搬过去的时候，乳母一见可怜的公主，就禁不住落泪，但有时又会无端发火。
生活的困苦，自不用多说。橱柜早已变卖，换了米菜。如今，公主除了身上的夹衣和裙子，再没一件多余的了。有时缺柴烧，乳母便到颓败的正房拆木板。而公主仍像从前一样，弹弹琴，吟吟诗，消愁解闷，一心等那男子归来。
于是，那年秋天的一个月夜，乳母走到公主面前，想了又想，说道：
“官人恐怕是不会回来的了。公主就忘了他吧，好不好？前两天，有位典药助，说要拜见公主，一直催着呢……”公主一边听，一边想起六年前的事来。六年前，自己曾伤心得哭个没完。而今，已身心交瘁。“只求静静地等死”……此外别无所想。听完乳母的话，公主憔悴的面庞望着苍白的月亮，心灰意懒地摇了摇头，说：
“我什么也不要。活也罢，死也罢，反正都一样……”
就在这同一时刻，那男子远在常陆国的府邸里，企和新娶的娇妻双双对酌，妻子是国守的千金，是乃父给他相中的。“什么声音？”男子吃了一惊，抬眼望着月光朗照下的屋檐。这时，不知为何，公主的面影忽焉鲜明地浮上心头。
“是栗子掉下来了呀。”
常陆的妻子这样回答，一面笨拙地为他斟酒。
直到第九年，恰逢晚秋时节，那男子才回京城。他是同常陆的妻子一家人同行。
在回京的路上，为了避开不吉利的日子，在粟津待了三四天。进京那天，还特意选在傍晚，免得白天惹人注目。在乡下的那几天，男子几次三番派人去给公主报信。可是，有的一去不回，有的幸而回来，却没找到公主的宅邸，没得到一点音信。因此，一旦进了京，就越发思念。等把妻子平安送到丈人家，便风尘仆仆连件衣服也顾不得换，马上直奔六宫去了。
到了六宫一看，从前有四根大柱的门，屋顶葺着桧皮的正房和厢房，如今统统不见了，唯见一堆废墟，还留在院子里。他伫立在荒草中，茫然望着这片遗迹。那里，池塘半掩，浮蔷几株，在新月的微光下，叶子静静地簇拥在一起。
记得原先是账房的那地方，见到一间快倒的板房。走近一看，屋里好像有人，便摸黑朝那人轻轻叫了一声。月光下，蹒跚走出一个老尼姑来，有点面熟。听见男子报出姓名，老尼姑还没开口，便先自哭了起来。然后，才抽抽搭搭地讲起公主的境况。
“老爷您忘了吧？小女给您当过使女。老爷走后，还做了五年。后来，要随我丈夫上但马去，我同小女才离开这儿。近来因为惦记公主，我就一个人进京来看看。可您瞧，这不，连房子带家什全没，了。就连公主哪儿去了也不知道……刚才我正没辙呢。老爷您不知道，小女在的那阵儿，公主的日子过得那份苦哇，真是一言难尽呀……”
男子听她一五一十说完，便脱下一件内衣，送给这位驼背的老尼姑。然后，垂头丧气，在荒草萋萋中，默默离去。
五
翌日，男子又跑遍京城，到处去找公主。她在哪儿？怎么样了？始终不知下落。
几天以后的傍晚，为躲阵雨，男子站在朱雀门前西曲殿的檐下。那儿除了他，还有一个叫花子和尚，也不耐烦地在等雨停。朱漆大门顶上，单调的雨声不绝于耳。男子乜斜着眼睛看着和尚，一面心烦意乱地在台阶上走来走去。忽然听见动静，微暗的窗内好像有人，便无心地朝里面瞟了一眼。窗内有个尼姑，正在服侍一个身披破席的女子，像是个病人。虽说黄昏时分，光线暗淡，也看得出，那女子简直瘦得怕人。而且，一眼就能认出，她正是公主。男子张嘴刚想招呼，可是见她那贫贱模样，不知怎的，竟又咽了回去。公主不知道男子就在窗外，躺在破席上，翻过身，不胜痛苦地吟诗道：
曲肱作枕风吹寒
清秋堪忍愁无眠
听到这声音，男子忍不住叫出公主的名字。公主果然抬起头来，一见到男子，轻轻地不知说了句什么，便又倒伏在席上。尼姑——那位忠实的乳母，同跑进屋的男子一起，慌忙抱起公主。可是，看了她的脸色，不要说乳母，连那男子也着了慌。
乳母发疯似地跑去找叫花子和尚。请他不管怎样，给公主临终念卷经。和尚答应了，走到公主枕边坐下。他没有念经，却对公主说：
“往生净土，不能借助他力。须自己念佛不怠，快快念阿弥陀佛！”
公主由男子抱着，声音微弱地念起佛号来。忽然，眼睛定定然，惊惧地看着门口的顶棚：
“啊，那儿有辆车子，起火了……”
“不要怕，只管念佛！”
和尚厉声说。公主念了一会儿，又梦魇一般嘟哝道：
“我看见金色的莲花了。莲花大如华盖……”
和尚正要说话，公主抢光断断续续地说：
“莲花又不见了。剩下的是一片黑暗，只有风在吹。”
“要一心念佛！为什么不专心念佛？”
和尚叱责道。公主快断气了，只是重复同样的话：
“什……什么都不见了。一片黑暗，只有风……只有冷飕飕的风在吹。”
男子和乳母含着泪，口中不断念着佛号。和尚当然也双手合十，帮着公主念佛。
雨声交织着佛号，躺在破席上的公主，脸上渐渐露出死相……六后来，又过了几天，一个月夜，那个劝公主念佛的和尚，穿着破僧袍，抱着膝盖，照旧坐在朱雀门前的曲殿里。这时，有个武士悠然自得地哼着小曲，在月光照彻的大路上走来。见了和尚，一双穿草履的脚便停下来，随口问道：
“说是近来朱雀门一带，常听到女人的哭声，是吗？”
和尚蹲在石阶上，只说了一句：
“你听！”
武士侧起耳朵，但闻隐隐的虫鸣，此外别无声响。周遭只有松树的气息，飘荡在夜空中。武士正要张口，没等说话，突然不知从哪儿送来一声女人幽幽的叹息。
武士手按刀把。声音在曲殿的上空，拖着长长的尾音，响了一阵，渐渐又消失在远处。
“念佛吧！”和尚抬头迎着月光，说道，“那是个没出息的女魂，既不知天堂也不知地狱。念佛吧！”
武士没有回答，盯住和尚的面孔。大吃一惊，猛地两手伏地，跪在和尚面前：
“是内记上人吧？怎么会在此地……”
俗名庆滋保胤，世称内记上人，在空也上人的弟子中，是一位最德高望重的沙门。
大正十一年(1922)八月
阿富的贞操
明治元年(1868)五月十四日午后。官军行将进攻东睿山彰义队。
“明日拂晓，上野一带居民，务须紧急撤离。”——发布这一通告，已是下午了。
下谷町二条的小杂货店，古河屋政兵卫家撤走后，只留下一只大公花猫，静静地趴在厨房的角落里，面对着一只鲍鱼壳。
家中门窗紧闭，一过午后，四处黑黢黢的，听不到一点儿人声。耳边唯有连日不断的雨声。看不见的房檐上，忽而暴雨如注，忽而不知什么工夫，又消失在半空里了。
每当雨声一大，那大花猫就睁圆一对琥珀色的眼睛，在这连炉灶都看不清的厨房里，此时便射出两道瘆人的磷光。等知道是哗哗的雨声，没有别的动静，猫儿便又一动不动，把眼睛眯缝起来。这样接连几次，猫儿终于睡着了吧？眼睛连睁都不睁了。雨依旧是紧一阵慢一阵。八点，八点半——时间在雨声中渐渐移到了黄昏。
刚才将近七点时，大花猫忽然被什么惊醒，睁开眼睛，竖起了耳朵。雨比方才小多了。只有轿夫跑过大街的脚步声——此外，别无动静。但是，沉寂了几秒钟后，原来黑黝黝的厨房里，不知不觉有点蒙蒙亮。挤在夹缝里的灶台，无盖水缸里的反光，供灶神的松枝，还有拉天窗的绳子，——这些东西都一一能看清了。大花猫越发不安起来，瞪着厨房的门缝儿，慢慢站起肥大的身躯。
这时，开门的——不但厨房门，连格子拉门也打开的，是一个淋得像落汤鸡似的叫花子。他先把包着旧汗巾的脑袋伸进来，侧耳听了一会儿屋里的动静，认准了屋里静悄悄的没人，才偷偷溜进厨房，只有身上裹的席子是簇新的，雨淋湿的印子还很分明。猫塌下耳朵，倒退了两三步。但叫花子并不惊慌，反手关好拉门，慢慢摘掉头上的汗巾，露出满脸的毛胡子，脸上还贴了两三块膏药，虽说污黢巴黑，长相倒也不凡。
“花花，花花。”
叫花子甩掉头发上的雨水，擦去脸上的水珠，小声叫着猫的名字。大花猫像是熟悉这声音，将塌下的耳朵又竖了起来，但仍站在那里，猜疑的目光，不时盯住他的脸。
叫花子扒掉席子，扑通一下盘腿坐在了猫面前，两条泥腿连肉都看不见。
“花花，怎么啦？——这儿一个人都没有，看来是把你丢下不管了。”
叫花子独自笑着，伸出大手摸摸猫的脑袋。猫想逃却没逃，反而坐下来，慢慢眯起了眼睛。叫花子摸完猫，从旧单褂的怀兜里，掏出油光锃亮的手枪，在昏暗的光线下，检查扳机。周遭充满“战争”的气氛，一个叫花子在空荡无人的厨房里摆弄着手枪——这少见的光景倒真像小说的情节。可是，猫儿却像是洞察这一切秘密似的，照旧眯起眼弓着背，冷然坐在那里不动。
“等到明天呀，花花，这一带可就是枪林弹雨喽。挨上一颗，就没命了，明天一天，别管外面多乱，都要藏在地板下面，知道吗……”叫花子察看着枪，不时和猫说着话。
“咱们也算是老交情啦。今天就此道别。明天，你可是大难临头啦，我说不定也会送命。要是命大不死，以后也不会再同你一起扒垃圾了。这回你高兴了吧？”
这工夫雨又淅沥刷啦下了起来。乌云压向屋顶，瓦上雾气溟蒙。厨房里昏暗的光线越发微弱了。但叫花子头也不抬，只管察看手枪，然后小心翼翼装上子弹。
“要么，你是舍不得同我分手？算啦，都说猫儿不记三年恩，我看你这东西也靠不住哩。——”
叫花子忽然闭住了嘴。门外有动静，好像有人走过来。他揣起手枪，同时回过头去。不但如此，厨房的拉门，也同时哗啦一声拉开了。霎时间，叫花子摆开架势，同闯进来的人正好四目相对。
开门的人，冷不防看到叫花子，反而吓了一跳，轻轻“啊”了一声。那是提把大黑伞的光脚年轻女子。她本能地又跑回雨里。好不容易从惊慌之中壮起胆子，透过厨房微弱的光线，死死盯住叫花子的脸。
叫花子也愣住了，旧单褂里，支起一条腿，紧紧瞪着对方。不过，眼神已没刚才那么紧张了。一时间两人不出一声，大眼瞪小眼的看着。“我当是谁呢，这不是老新嘛？”她略微镇定下来，和叫花子搭话道。叫花子咧开嘴笑了笑，连连向她低头。
“抱歉抱歉。雨太大了，屋里没人，就进来了——这可不是改行来偷东西的呀。”
“吓死我了，真是的，——就是不偷东西，也不该这么厚脸皮呀。”
她甩了甩雨伞上的水珠，又气呼呼地补上一句：
“快出来！我要进屋啦。”
“好，马上走。你不赶，我也要走的。大姐，你不撤离吗？”
“已经撤了。可是撤了又——这关你什么事儿？”
“是落下什么东西吧。——哎哟，快进来吧，站在那儿要淋雨哩。”
她仍是气呼呼的，不理叫花子，径自坐在门口的地板上，把泥脚伸进水池，用水哗哗冲起脚来。叫花子若无其事地仍盘腿而坐，用手摩挲着胡子拉碴的下巴，目不转睛地看着她的一举一动。她肤色略黑，鼻梁旁长了几点雀斑，一个地道的乡下姑娘。一身打扮也是女佣常穿的土布单褂，只系了一条小仓布腰带。长得眉眼生动，肌肤结实，说不上哪儿有那么一股俏劲儿，会让人想起鲜桃嫩梨之类。
“时局这么紧，还跑回来取东西，准是落下什么要紧东西了。落下什么了？哎，大姐——阿富姐。”老新盯着问道。
“你管呢！你倒是快点给我出去呀！”阿富没好声气地顶了他一句。突然像又改了主意，抬头看看老新，一本正经地问道：
“老新，看见我们家花花了么？”
“花花？花花刚才还在这里——咦，跑到哪儿去了？”
