浑浑噩噩的日子总是过得很快，不久他们就要参加高考了，尽管他们是十分的不情愿。
高考后，好像他们的学生生涯一下子就到了尽头，这个尽头在他们看来，好像是从一条胡同一下子走到了一条繁华的大街上，又好像是一瞬间从一个地方被带到了另外一个完全陌生的地方。这种变化让他们不自如，开始惊慌失措起来，像被什么东西追逐似的四处逃窜了，一下子全部从我家消失得无影无踪。他们说不会忘记那次我带他们去爬山。他们很少再联系我。
这种状态也就维持了一段不长的时间，因为我们这一代人的适应能力太强了，而且没有自尊也没有自卑。很快，他们又像浮萍一样聚集到了一块，又有了许许多多的想法，他们的想法总是变得很快，这让我搞不清楚他们到底在想着什么，要干什么。其实，我一直搞不清人，包括我。但，有什么需要我搞清楚的呢？
最后终于都散去了。他们拍毕业照的时候我没有去，我知道，我不是他们的一分子。
第三次高考，第四次高考。第三次去北京，第四次去北京。
我没有在学校念过一天书，我在娱乐城里打工。
这三年期间我喜欢过两个女孩子。
第一个是在老师的画室，很有感觉，家里好有钱，喜欢抽着烟打男生，那时候我给她写了一封情书，然后再也没有看见过她，那应该是我写的第一篇真正意义的文字，叫《不算情书》，是某个著名女作家用过的一个标题，具体是谁，我想不起来了。
第二个是我一个好朋友介绍认识的，因为他追不到她，所以决定把她介绍给我。她挺漂亮的，很长很顺的黑头发，喜欢穿黑衣服，笑起来两个小酒窝。是在我边打工边准备继续考学校的时候，朋友介绍的，第一次见面的那个晚上面对面在ＱＱ上聊，然后和她约好在我发工资的时候一起出来玩。
第一次见面是在圣诞节前一天，她让我在一个书店里等她，然后一起在里面看了几个小时的书，在不同的书架前面。出来后就一起慢慢地逛街，很少说话，她总是低着头，若有所思的样子，偶尔会微笑着抬头看一下我。她和我保持着一定的距离，一直在努力地踩着我的影子。然后一起掷硬币决定去哪个公园，一起开碰碰车，彼此笑得很开心。在一个露天戏台前坐着，没有人，只有夏虫的叫声，她依然端庄，面带微笑的沉默，有阳光落在我和她之间，像一些很随意的句子。
一起去吃饭，然后是看电影，看的是恐怖片，她没有受到多少的惊吓，只是偶尔会闭起眼睛，偶尔会紧张地拉紧我的手，又马上放开。很晚的时候，一起去迪吧跳舞，跳情人舞的时候我把手放在她的肩膀上，后来，她笑着跟我说，男孩子应该把手放在女孩子的腰上的。她说，你真有趣。她跟我说这句话的时候，迪吧里开始有人在打架，我们一起逃离。
三次吧，我们总共见过三次面，好像完成了所有恋爱中的宝贝所要经历的一切，甚至最后一次和她一起，在冬天的车站一直在椅背上坐到天亮，彼此间保持着一个擦身而过的距离，很冷的夜晚，却不知如何能温暖彼此。黎明的时候送她回家，都走得很慢，没有说话，挥手，像平常的告别，却再也不见。
我没有牵过她的手走路，但是某一次我们一起过马路的时候，她突然开始流泪，我的肩膀借给她靠着，我甚至没有去抚摸她的头发，没有去抓她颤抖的肩膀。我从来不知道该如何探询一个人的心事，同样，不懂得安慰。
一个月后，她成为了幸福的新娘。
一年后，她成为幸福的妈妈。
很久后，某一个早晨睁开双眼，我突然再次想到了她。可是我记不起她的模样了，只记得，她在我面前笑过，哭过。她没有和我说她所有的事情，甚至我后来才从朋友那知道，她父母为她一手包办了婚姻，她的夫君很有钱。
记得，她只是喜欢听我说，然后坐在车上，跟我说，再见，迅速地转头，留给我一双微笑的流泪的眼。
三次见面，我承认，那个时候我以为，我的爱情到了。
没有后来，没有后来。我考上了大学，在高中毕业三年后，在她结婚的那年。我觉得，她当时的离去是对的。我太不安定，甚至你看了我一眼，就会产生这样的感觉。
有时候我像个小孩，固执的小孩，常常活在一个人的自以为是里，有时候就算你叫我，我站住了，却不肯转过脸去。
不要擦拭我的眼泪，她有自己的归宿，我有我的，你有你的。
只是在某一个时刻，会不经意地想起，那一张微笑着离去的消失在人海中沉默的脸。
而在第四次高考后，我辞了职，继续在午夜的城市里游荡。
六年，我没有真正念过一天书，高考的前一天晚上我在迪吧玩到凌晨四点多。高考志愿是我叫一个不是很熟悉的同学帮我填写的。然后，我莫名其妙地上了省城的大学。
我很平静地接受了这个奇迹。
再见了，我的北京。
高中六年，我没有留下一张毕业合影，没有留下一个同学的联系地址。
即使这样，我仍然逃不过那些铺天盖地的回忆。我身边的人，总是来了又去。
我睡在上铺，常常沉溺在似睡非睡的幻觉里，然后在午夜里爬起，从身边随便抓过一支笔来在黑暗中写字。我的身边堆满了书，还有跟书一样多的笔记本、日记本、速写本、纸笺。我总觉得我一个翻身就会被书淹没。我就这样凭着感觉在纸上划着。那些语言，那些文字从我的心里，血管里，逃匿出来。我的身子渐渐地空成一座岛屿。
岛屿本来是一座监狱。
我的字写得奇丑无比，像一个个经过无数次折磨的囚犯，终于得到释放，反而变得平静安宁。
午夜没有任何的声响。
我躺在床上，耳朵渐渐冰冷下来，我的心也平静了，周围传来舍友匀实的呼吸。外面的夜空有人在那里放烟花，隔着玻璃窗，没有声音。天空中散开的那些绚烂，而后慢慢沉沦，成为伤痕。
好几年，什么事情都没有发生过。我的心痛了。只一下。
我也明白，我只不过是个在梦里微笑的孩子。在缓缓的睡意中，我相信疼痛会过去，我相信我会长大。我相信。
长大了就没有疼痛。
不过是流年似水。
开始写字是在北京画画的时候，那时候我在日记本里写诗歌，只写给自己看，我一个人关在房间里画画，然后写诗歌，全部是爱情。我想我是个很需要爱的人。
不过这些后来都被我和那些我画的画一起卖给了废品回收站，那时候我没有钱吃饭，我睡地铁，在火车站画速写，吃一个星期的白米饭加盐，吃到看到饭就反胃。
回来后，我开始学会上网，那是20０１年年底，我开始真正地去写一些文字，开始的时候多是散文，然后开始写小说。
我只在一些文学网站上呆着，很少和人交流，偶尔看别人的文字，很少回复，我是个懒惰的人。
2004年9月，北京某个高校的一位中文系教授把我的散文推荐给了《当代小说》，从那以后我开始在杂志上发表小说，为一些杂志画封面。
2005年我出版了长篇小说《月光走失在午夜》，同时举办了我的个人画展《童心未泯》。
或者这个时候，我的回忆该停下来，停下来，静一静，我有些混乱了。
昨天晚上回家过中秋，和朋友一起喝酒。
他们７个人，都带着自己的女朋友（有的是今天刚认识的）。他们的女朋友都在十位数以上，每次回来看到的都是陌生的面孔，我从来不知道他们的女朋友叫什么名字。
他们喝酒用大碗，一次三瓶斗。我总共才喝了三瓶，他们喝了５箱。
我突然很想那些没有见过面的朋友，一个人觉得孤单，我无法融入他们这种今朝有酒今朝醉，女人天天换的生活，虽然我和他们是很好很好的朋友。他们很照顾我，可是我总不喜欢和他们身边的女人说话，不是歧视，我也说不上来是为什么。
我想一个人上路，到处走走，寻找我要的生活。
可是我的源头在这里，一个农村，一个肮脏的城市，我看着人家用啤酒瓶扎进别人的肚子，看着他们拿着马刀砍来砍去，看着他们从怀里掏出沙枪一枪把人的脚打飞，看着认识的人站在死刑台上，看着朋友刚喝完酒出去飙车，整个头被钢片割飞掉，我也曾经为了两边的朋友，用三个酒瓶子打自己的头，没有流血，但是真的很痛。
我没有打过人，也没有被人打过，只是自己打了自己，在自己生活的城市，我有这么多朋友。他们尊重我的冷漠和忧伤。他们说这里没有一个女孩子适合我。
可是我的源头在这里，我的爸爸妈妈兄弟姐妹，都在这里，我能走到哪里去呢？
我的双胞胎哥哥第一次让我见证死亡，１７岁以前不敢一个人睡。
１７岁的时候一个人跑到北京，睡地铁。
可是我还是回来了。
我现在的头绪很乱。我总能看见我的朋友们看我时善良的眼神，转身一个酒瓶子就炸在别人的头上。
小时候对爸爸没有印象，差点把自己烧死在老房子里，那时候一家八口，住在一间要倒掉的土房子，阁楼里放着两口没有上漆的棺材。奶奶在十几年后才用到，是我和哥哥一起抬下来的。奶奶睡着的那７天里一直抓我的手。
可是这些都很少在我的文字里出现。
我写平淡的爱情，温暖的爱情，我安静得像一片湖。
我还可以写搞笑的青春，即使我很早就离开学校。
我不是个可爱的人，我有太多的欲望，我是个不安定的人。朋友们今天说，我在三十岁前不可能结婚安定下来，他们可以赌他们的所有。
这听起来有点莫名其妙的悲哀。
其实，现在的我有一份感情，今年春节的时候，我２４岁，有女孩子来看我。一起坐车，她的头靠在我的肩膀的时候，我心动了一下。而我们，还不敢肯定地说，我们这是爱情。只是，我为她写了很多的文字。之前，没有。
很多人看我的文字和画，我不知道可不可以用“很多人”来形容，他们说，你是个内心干净的人，喜欢你的文字和画里那些宿命的味道。
宿命，是的，我喜欢这个词，像手臂上小时候打疫苗针时留下的疤痕，年轮一样刻在我的身上。我一直相信我的身体里有一个抽屉，里面放着一本上了锁的日记，而我，一直扮演着偷窥者的角色。
我写过一篇散文，叫做《火柴盒里的金鱼》，写的是已经离开我十余年的双胞胎哥哥，在文中，我说：“我不懂得快乐，我不懂得忧伤。”我不知道这是什么样的一种状态，可能，是因为我太敏感了吧，容易被一些细节的东西打动。我喜欢写散文，有时候想，某一天，会有很多人跟我一样喜欢我的散文，我会把它印成书，就叫做《火柴盒里的金鱼》。
有这个念头的时候，我应该还是个少年，我喜欢笑，喜欢晒太阳，喜欢在雨中打球。可是当有一天，我把自己的文字打印出来的时候，我轻轻地去抚摸着它们，我好像碰到了它们的疼痛和它们的幸福。我知道，少年正在老去，即使我写再多的文字，少年也在不可逃避地老去。
我一直在说，我是用我的文字在画画，我考过四年的中央美术学院，我当过民兵，我在娱乐场所工作过一年多，后来莫名其妙地考上了现在的这所学校。
过去的经历让我明白，我要面对很多的生活，生活需要我去承担，只是我写这些文字，希望能放松自己，自己给自己一个休息的地方，那么，我希望我自己休息的地方窗明几净，风很轻，鸟在唱。
就这么简单。
朋友们说我的文字有点不自然流露出来的可爱，但是总要让人跟着我叹一口气，总觉得有一些无奈有一些忧伤，好像把什么都看穿了，又把什么都抓得很紧。
还好，我的文字里还有爱，我还想看守着幸福，并不颓靡。可能正如他们所说的，爱只是一种感觉，谁都经历过了，那么一个时刻，足可回味千年。我的文字里还是隐藏了很多东西，或者只有熟悉我的人可以融入进去，但是我相信大家都不会说什么，因为彼此冷暖自知。
我在文字里总喜欢邂逅一次温暖，细小而绵长。
流泪是件很幸福的事，思念是甜蜜的毒药。回忆的时候总是在捕捉一些碎片，有些东西只需在自己的心头回味，不着边际，说的是自己的思绪和话语，飘渺的，是一场邂逅。总会有愿意认真评读我的那个人出现，一个，也就够了。而我一直觉得细节最能抓住人的心，一幅幅静止的画因为思念而动起来，每个人的大脑都是一部录放机。
我的头脑里有这样一个场景：歌声响起的时候，我们正在我们的田野上。我们总是这样子，被一些偶然，被一些细节，拉回我们的流年，一首歌就足以让我们彼此牵挂和感激。我想让我的文字朴实而平淡，像喉咙里的歌声，带着沙哑，带着怀念，带着爱。
你是否也已经厌倦了黑白，我们，一直用疲惫不堪的嘴唇在呢喃。他们说，那是——唱。
爱的时候不知不觉，现在想起来，可能只是一种少年情怀。
有些细节有些情景我想一个人重温，一个人停留，我空出来的地方只为她守候。但是生活还在继续，我要面对。就是在面对自己和她，因为代替她的人还没有出现，不能把我的目光迁移。
她，就是我的文字，我的画，我的爱人。
黄昏的时候，下着细雨，我抱着新收到的杂志，走过球场，有人在打球，曾经坐过的台阶已经潮湿一片。
我站了一会，看着他们，那时候我想我是微笑的，然后轻轻地转身走开。
