十年一觉扬州——走近杜牧
深圳市南头中学高三王小妹
他没有李白的豪放，也没有杜甫的深沉。
他只有一个属于他自己的梦的世界。
他就是他：杜牧。
——题记
人们总是这样称呼你和李商隐——“小李杜”。但我想你一定不喜欢这样的称呼。因为你就是你，如要后人铭记，你也希望被记住的是“杜牧”这个名字。
如果说一个诗人要像李白一样，诗风豪放，透出男子汉的气概，我想，你做得到。你的一首《赤壁》让人读来苍凉又硬朗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”我好像看到你站在风中，衣袂飞扬，漫天黄沙。而你毕竟不是李白，你就是你，杜牧。
如果说一个诗人要像杜甫一样，懂得忧国忧民，把世道看清，我想，你做得到。你有一首脍炙人口的《泊秦淮》，从中读懂世态炎凉的人那么多：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”你静静地坐在小船上，月光被水面漾成碎片，春色吟着你的诗无奈地笑。但你不是杜甫，你就是你，杜牧。
如果说一个诗人要像李商隐一样，把思乡、离别之情写得令人潸然泪下，我想，你也做得到。你的一首《赠别》也曾让无数人心痛，随你流泪：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”多数时候，我认为你在那个失眠的夜里，定然也有泪滑过眼角。但你也不是李商隐，你就是你，杜牧。
你是一个天才，至少我这样认为，因为你有你的特点。别人有的你有，别人无的你亦有。谁有“轻罗小扇扑流萤”？谁有“二十四桥明月夜”？谁有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”？而你潇潇洒洒，独身一人，在你自己的梦中吟着你自己的诗。世事浮沉，于你，不过一场梦，你就是你，杜牧。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
含泪的梦与含笑的花——比较阅读《边城》与《受戒》
北京人大附中高一张悦
“宝刹何处？”“荸荠庵。”
这样风趣的名字预示着《受戒》与《边城》有着不同的感情基调。诚然，二者都以浓郁的乡土气息见长，但表面的如诗如画的风景之下，浸透着沈、曾师徒二人对人生不同的情感体验。
先看《边城》。小说的主角是翠翠。文中的翠翠通常处于一种安静的状态，或胡思乱想，或听爷爷讲故事，或做着甜美的梦，她跟傩送的感情也是虚无缥缈的，并没有多少语言的表达。可以说，翠翠就是一个“笼着轻纱的梦”。
相比之下，《受戒》中的小英子则天真烂漫、活泼率真，形象更加明快、鲜活。对于她，作者多用语言描写。小英子的每句话都以感叹号或问号结尾，很好地体现了她这个年龄段女孩特有的好奇心和稚气。虽然她大胆而直接地问明子：“我给你当老婆，你要不要？”但是谁也不敢把这归于爱情，只是说明小孩之间能“玩到一块儿去”罢了。小英子，就像一朵会走路的红艳艳的石榴花。
从主角的性格设置，我们往往就已经可以确定文章的感情基调。一个悲，一个喜，这就是《边城》和《受戒》最大的区别了。
读《边城》，看到可爱生命的脆弱，美好恋情的无助，我哭了。我只能眼睁睁地看着这些真善美的事物在无声无息中被一种未知的强大力量摧毁了，我深切体会到作者的悲痛。是的，小说的故事是虚构出来的，但沈从文对故乡淳朴民风、纯美人性的怀念，却是再真切不过的。翠翠的无助，也代表了作者对湘西被物质文明污染而产生的痛惜、无奈、迷茫之情。“爱之深。痛之切”，正是沈从文强烈的社会责任感，才使得他清新纯净的文字有了穿越时空的力量。
相比而言，汪曾祺的作品就轻松、明快、风趣得多。文章有许多地方，如“村里都夸他字写得好，很黑。”“和尚要做法事，做法事要收钱——要不，当和尚干什么？”“浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。”都像个小孩子在说话似的，很好玩——或许，本来汪曾祺就是个老顽童。童言无忌，很符合全文的主题：两个十几岁的小孩的纯真友谊。
汪曾祺说：“我所追求的不是深刻，而是和谐。”又主张“去掉浮躁，沉淀到仿佛童年回忆中，这样的沉淀不光靠时日推移，在于反复思索，在于凝视”。
可见，并不是汪曾祺缺少深刻的思想，而是他把它们深深寄托在“童年回忆”中。那些凝视、思索往事的过程，都被他用轻松自然、充满赞许的笔调浓缩进作品之中了。
纵观两位我喜爱的作家，一个悲观，一个乐观，都源于他们对生活的热爱，超乎常人的热爱。一个沉美，一个活泼，他们性格上的差异也体现在各自的作品中。从轻灵似梦的翠翠、纯真如花的小英子身上，我们得以一窥作家毕生追求的和谐自然的境界，也得以重温那一代人的理想、梦想以及因其与现实的矛盾而引发的疑惑与思考，这实在是一笔无价的文化遗产。
读王世贞《蔺相如完璧归赵论》有感
江苏省溧水高级中学袁娇娇
王世贞先生质疑完璧归赵，而我却不敢苟同。
其一，春秋战国时期，各诸侯国君主只要不是昏庸无德之辈，断不会因贪恋珍宝而抛弃尺寸之地。秦昭王不是昏君，赵惠文王亦不是。昭王所想即不费秋毫而白占“和氏璧”。赵王所思乃是壁虽小，却不可白白被欺。倘若赵王因畏惧强秦而失璧，天下人皆会认为赵王不仅治国无方，胆识亦不若他国之君也。试问豪杰清高之士谁愿托身于孱弱之君？
其二，王先生说秦国已设九宾，斋而受璧，其势不得不予城，而我认为绝非如此。夫秦，虎狼之国也。秦之贪，天下共知。秦与他国缔约尚且朝令而夕改，更何况区区一块“和氏璧”？即使秦国设了九宾，拿了玉石，不予赵城，赵又何如？天下人或许会同情赵国遭遇，可又能怎样？以一璧之故，而合纵抗秦？秦不费吹灰之力便骗取赵国“和氏璧”，韩魏梁三家难道不眼红？齐燕难道不想分一杯羹？在各诸侯眼中，赵国只不过是一个可欺的冤大头而已。就算赵国有能力周旋于列国，可秦国的胃口绝非赵之一璧可填饱的。难保他以后不会开口向赵国索要其他珍宝，或者城池。赵则诚危矣！
其三，即使昭王偶尔冲昏头脑要以城易璧，奈何秦之上下无人邪？若秦王弃城如弃草芥，不仅被弃十五城之民怨王，不被弃的子民也会担心他日再出一个“张氏璧”或者“李氏璧”。如此国内百姓定躁动不安，内患至矣。众所周知，关中军英勇好战，人称“虎狼之师”。倘若他们知道自己拼上性命夺来的城池，竟被大王换成了美玉。试问在外流血征战的关中军，还有谁肯为国家拼命而无怨无悔呢？将士不服则外患至矣。秦朝上下舌辩之士何其多，且况昭王绝非昏君，自然会明白这个道理，为什么要以城易璧？诈耳！只不过想骗赵国一块美玉罢了！
其四，倘若昭王确实昏得可以，全体子民也疯得夸张，非要拿城换璧，那么奈何蔺相如请秦王先予城而后遣一介之使取璧，而秦终不肯邪？眼看骗玉不成，秦国只好作罢。王先生说若强秦怒而令白起挥师攻赵，我认为更加不可能。“远交近攻”乃秦之国策，怎可以一璧之故，而使十万雄师浩浩荡荡从中原战场折回攻打赵国呢？即使夺了赵城，越国而治也绝非易事。如此劳民伤财，疲惫士卒，那秦昭王自然不是傻瓜，决不会这样做的。蔺相如不失时机地夺回美玉，更显出他审时度势，知彼知己之能。
其五，当时秦虽强盛，然赵建国已久根基还算牢固，“百足之虫，死而不僵”，况且赵也未沦落到那样的地步。倘若还有争锋之势就屈膝于强敌，这恐怕不是为人君主所想的，也绝非赵国子民所想。所以，不逆强秦之欢，赵予秦璧但秦必须给赵城，礼尚往来。如果秦想白拿，对不起，赵虽小却也绝非是好啃的骨头。这无形之中，似乎也是赵国在警告秦国：我赵国不会让一璧，更加不会让一城；若想侵食赵国，必须踏过我赵国子民之尸！所以璧虽小，但关乎赵国颜面，赵国不可不争。这恐怕也绝非王世贞先生所认为的因一璧之故而激怒强秦。
如果赵国态度不强硬，且内无久经沙场、名闻遐迩的廉颇，外无胆识过人、能言善辩的蔺相如，那么也许就不会有“完璧归赵”的故事。回想当今社会，竞争异常激烈，社会关系异常复杂，如何保住优势，如何处于劣势而不被欺，这恐怕是《廉颇蔺相如列传》给人最大的启发了。
写给保尔·柯察金的一封信——读《钢铁是怎样炼成的》有感朱彤
敬爱的保尔·柯察金：
您好！虽然我明知这封信您是收不到的，但我还是情不自禁地拿起了笔，缓缓记下我内心深处膨胀着的深情。
当我还是一个无知的小学生的时候，您，一位“脸色苍白”的年轻人，戴着布琼尼式骑兵帽，挥舞着马刀，风驰电掣般地闯入我的梦中。您把神奇而珍贵的信念撒在我生命的土壤里。您的存在，支撑着我幼稚、渴望的心灵。
每当我沉迷地听着您用严肃而热烈的口吻诉说着战争的残酷、生活的艰辛时，我就似乎被一只坚实而有力的手臂牵引着，在朦胧的月光下，拨开密密的丛林，踏过清清的小溪，翩然徜徉在谢别托夫卡小镇的街道上，流连在乌曼区的篝火旁，倾听着跳乌克兰舞和果帕克舞的人们发出的频频的跺脚声和愉快的欢笑声……哦，这便是少年布尔什维克那充满艰辛、充满无畏、充满罗曼蒂克的青春吧？
在这两千多个日日夜夜里，不就是您那不朽的书使我悟出了生命中一些永恒的东西？
“保尔·柯察金已经融化在群众里面了，他像每一个战士一样，已经把‘我’字给忘了，只知道‘我们’，‘我们团，我们骑兵连，我们旅’。”——我认识了团结的力量。
“只要这个漂亮的受过教育的姑娘对他这个伙夫有一点儿嘲弄和侮蔑的举动，他就准备给以断然的反击。”——我意识到强烈的自尊。
“他们中间有一部分人，不久以前，在反革命叛乱的前夜，曾经背起过钢枪，而现在，他们又都在抱着同一个志愿，把钢轨，钢做的血管通到那堆放大量木材、温暖与生命的源泉那里去。”——我领悟到高尚的人格、伟大的奉献。
“即使生活到了实在难以忍受的地步，也要能够活下去，使生命作出贡献！”——我理解了对失败的超越，对美好生活的向往。
