红发汉拉翰
围栏学者汉拉翰是一个高个、强壮的红发年轻人。当村民们在庆贺盖尔新年之夜时，他走进了谷仓，这里曾经是居民房，然而它的主人盖了一座更好的房子，这两间房便被打通了作为储物室。在屋子里，火焰在古旧的壁炉里燃烧着，瓶中插有蜡烛，几块木板搁在两个木桶上便成了桌子，上面放着一个黑色的夸脱酒瓶。大部分人都围坐在炉火边，其中一个唱起了悠长的流浪者之歌，歌中的芒斯特人和康诺特人正在为他们各自的省份争论不休。
汉拉翰走到主人面前，说：“我收到了你的传话。”他刚说完这句就不说了，因为一位年迈的山地人穿着原色法兰绒汗衫和裤子正注视着他。这位老人坐在门边，手中把玩着一副旧扑克牌，嘴里咕哝着什么。“不用在意他。”主人说，“他只不过是不久前刚到的生客，我们欢迎他的到来，因为这是新年之夜。只不过我觉得他的头脑似乎有点不太清醒。听他说吧，你会明白他说的是什么的。”
于是他们都开始静心倾听。他们能听见老人一边转牌一边轻声低语道：“黑桃与方块啊，是那勇气与力量；梅花与红心啊，是那知识与欢乐。”
“他像这样一直说了一个小时。”主人解释说。汉拉翰似乎不喜欢一直盯着这位老人，于是他将目光从老人身上挪开了。
“我收到了你的传话。”过了一会汉拉翰说，“传讯的人说，他正和三个来自科尔克莱斯特的堂兄待在谷仓里，还有一些邻居也在那儿。”
“是我在那边的堂兄一直想要见见你。”房主说着便叫过来一个穿着绒粗呢正会神听歌曲的年轻人。他向年轻人介绍说：“这就是你要传话的红发汉拉翰。”
“的确是条好消息。”年轻人说，“因为它来自你的心上人，玛丽·拉维丽叶。”
“你是怎么从她那儿得到了消息的？你还知道她一些什么事吗？”
“事实上我不认识她，但是我昨天恰好在罗格瑞。玛丽的一个邻居和我有些买卖交易，他告诉我说玛丽恳求他，不管在市场上遇到谁也要告诉你这个消息：她的母亲已经去世了，如果你有心跟她在一起，她愿意遵守对你的承诺。”
“我当然要到她身边去。”汉拉翰回应道。
“她恳求你不要有任何迟疑，因为假如在月底前房子里没有一个她的男人的话，恐怕那小块土地将会被转给其他人。”
听到这儿，汉拉翰从长凳上站了起来，“我当然不会有任何迟疑。”他说，“还有整整一个月。如果今晚我能到达科尔克莱斯特，那么明天日落前我便能到她身边。”
听到他这么说，其他人就开始笑话他这么着急地想赶到心上人身边。有人问他会不会离开老利默克林的学校——在那里他让孩子们受到了良好的教育。他却说第二天早上孩子们看到教室空着会很高兴的，那时候也没有人会拿作业约束他们了。至于学校，他在任何地方都可以重新建起来，因为他的脖子上一直拿绳吊着他那小墨水瓶，而他大衣的下摆里装着一本维吉尔的书和一本识字课本。
一些人嚷着让他喝一杯再走，还有个年轻人一把抓住他的衣角，告诉他如果想走的话，他必须得唱一首赞美维纳斯和玛丽·拉维丽叶的赞歌。他仰头饮下了一杯威士忌，解释说他要立即启程，不能停下脚步。
“时间足够了，红发汉拉翰。”房子的主人说，“等你结了婚，你会有足够的时间窝在家里不问娱乐的，况且我们想要再看到你得等好长时间啊！”
“我不会停住脚步的。”汉拉翰说，“我的心儿啊，一直都在奔赴前方，将我带至那属于我的女人。那个女人正孤独寂寞，等待着我的到来。”
还有些人围了过来，竭力劝说他不要离开，看，这儿有多么令人愉快的同伴，歌声绕梁不绝，娱乐消遣之术花样繁多，在黎明之前请不要远行吧。他都一一拒绝了，摆脱了人群，走到了门边。可是就当他抬起腿想要迈过门槛时，那个奇怪的老人站了起来。老人那瘦弱而干枯得如同鸟爪般的手搭在了汉拉翰的手上，说：“这不是汉拉翰，他该是一个博学多才的人，是杰出的歌手。他不会在这样的新年之夜远离聚会。现在，将脚步停留至此吧。”他接着说：“和我玩一把吧。在今夜之前，这幅旧牌曾经历过许许多多同样的夜晚。就如同它所经历的年月一样，世界上也有同样多的财富或因为它四落而散，或依靠它累积成山。”
这时有个年轻人说：“世界上可没有这么多财富因你而停留脚步啊，老头。”一边说着他一边看了看老人裸露的双脚，于是周围的人都笑了起来。汉拉翰却没有笑，而是安静地坐着，一言不发。接着有个人说：“汉拉翰，你总算能停下来跟我们在一起了吧。”老人接话说，“他当然不会走。你难道没有听到我问他的话吗？”
于是所有人都转而注视着老人，猜想他是何方神圣。“我来自远方，”他说，“我来时经过了法国，经过了西班牙，经过了格莱恩河的隐秘河口，没有任何一个人拒绝过我的要求。”说完后他便沉默了，然而却没有人想要问他些什么，人们又开始继续他们的娱乐消遣。木板搭的桌边有六个人在玩游戏，其他人在他们背后围观着。他们无聊地玩了两三个游戏后，老人从口袋里掏出了被磨得薄而光滑的四便士硬币，他招呼其他人也拿出点钱作为游戏的赌注，于是这些人都将他们的赌注放在了木板上。虽然每个人拿出的都很少，但是放在一起就很多了。根据游戏的规则，总是有不同的人输赢，赌注便从一端推到另一端。有时候运气总是与同一个人作对，于是他便输得毫厘不剩，这时会有人借给他一些赌注，他便能靠着这些赌注翻盘清偿债务。好运气或者坏时辰不会总跟随同一个人。
每次汉拉翰只要如梦呓般说：“我该动身了”，他便会轮到一张好牌。他扔出那张牌，所有的钱就都归他了。然而当他想起了玛丽·拉维丽叶，他便会长叹口气，这时运气又会远离他，于是他又把她给忘了。
但是最后运气停留在了老人那儿，于是所有的钱都归了老人。老人自嘲般地笑了笑，又哼了起来：“黑桃与方块啊，是那勇气与力量；梅花与红心啊，是那知识与欢乐。”他不停地哼着，就好像在哼着一首歌。
又过了一段时间，如果这时有人观察这群人，看着他们的身体前后摆动，以及他们那聚精会神盯着老人的手的神态，那么这个人可能会觉得这群人都喝多了酒，或者觉得这群人在世界上所拥有的一切都投进了纸牌中。然而事实并非如此，因为从游戏开始那个夸脱酒瓶就未曾动过，几乎是满的，而游戏中赌的不过是一些六便士硬币又或者可能是一把铜币。
“不管输赢与否，你们都是很棒的人。”老人说，“因为你们都在用心玩。”接着他迅速地把牌混在一块开始洗牌，人们觉得看到的根本不是牌，更像是空中转动的火圈，让人联想起年轻小伙子们挥舞着的燃烧树枝。当一切归于沉寂，人们似乎觉得整个房间都变得昏暗了。除了老人的手和纸牌，他们什么都看不到。
突然一只野兔从老人的手中蹦了出来。它是某张纸牌吗？还是在他的手掌中凭空冒出来的？没有人知道。但是它却在谷仓的地板上飞奔着，如同真的野兔一样迅速。
有些人在盯着野兔看，而更多人却一直注视着老人。可就在他们的目光中，一只猎狗以同样的方式从老人的手中跳了出来，接着又冒出了一只猎狗，一只接着一只，直到整整一大群猎狗跟着那野兔围着谷仓转啊转。
这时所有的游戏者都站了起来，背对着桌子，远离猎狗，缩成了一团。他们的耳朵几乎都要被犬吠声震聋了。虽然猎狗的奔跑速度很快，但还是赶不上野兔。野兔继续绕着谷仓奔跑，最后，似乎是一阵风冲开了谷仓的大门，这时野兔猛地一跳，越过了人们游戏的木板，冲到了门外，闯入了夜色中。接着猎狗也跳过了木板，追着野兔跑到了门外边。
然后老人呼喊道：“跟随猎狗吧，请跟随猎狗。你将看到今夜最美妙的捕猎之行。”说完他就跟着猎狗跑了出去。尽管人们习惯捕猎野兔，并乐意将其作为娱乐消遣的一种，但他们却害怕置身于这浓重的夜色中。这时只有汉拉翰站了起来，说：“我去追赶它们，我会一直跟着它们。”
“你最好不要去，汉拉翰，”最靠近他的一个年轻人说，“你可能会陷入某种巨大的危险中。”然而汉拉翰却说：“我将看到一场公平的竞赛。我将看到一场公平的竞赛。”说着他便好像梦游一样，摇摇摆摆地出了门，接着门在他身后关上了。
他原本以为他看到了老人走在他前面，而实际上那不过是满月将他的人影投射在前方的道路上。他能听见猎犬狂吠着追赶野兔，它们正奔跑越过格拉纳夫广袤的绿色原野。他飞快地紧跟在它们之后，没有什么能够阻挡他。不一会儿，他来到了一片较小的旷野边。在那旷野上，零散的石块堆起了矮小的围墙。穿过围墙时，他将石块推倒了，根本来不及再将它们搬回原位。他经过了巴利里，在那儿河流从地下淙淙流过，他能够辨别出猎狗在前方奔跑着，朝着那河流源头的方向。不久他发现脚下的路越来越难走，原来这是上山的路。这时云朵挡住了月光，使他难以看清前进的道路，可是当他甩下小道想抄捷径时，一只脚陷入了一滩泥里，于是他不得不又返回到小道上。他不知道到底走了多久，也不清楚脚下的道路伸向何方。最后，他终于站在了光秃秃的山头上，周围除了乱糟糟的石楠花便空无一物了。他听不到猎犬的叫声，也捕捉不到任何声音。然而这时，他的耳边又响起了犬吠声，由远及近，离他非常近的时候，突然间整个空中都充满了那犬吠声，盘旋在他头顶。接着那声音又往北方奔去了，直到他再也听不到什么。“这不公平，”他咕哝着，“这不公平。”他再也走不动了，只好坐在了脚边的石楠花地上——他现在所处之地是斯利夫奥提的中心地带。他的精力都耗费在了刚才那段长途跋涉中，浑身乏力。
过了一会儿，他注意到离他很近的地方有座小屋，里面有灯光照射出来。他很奇怪为什么小屋离他这么近而之前却没注意到。于是他站了起来，满身疲惫地走向了那座小屋。虽然屋外是沉沉黑夜，房子里却是亮如白昼。他看见一位老人正在忙于整理夏天的百里香和菖蒲，这时就好像夏日里所有甜美的香味都弥漫在了那花间。老人说：“我们等了你很长时间了，啊，汉拉翰，博学的人，杰出的歌手。”
随后老人把他带入了一间空旷而又金碧辉煌的屋子里。汉拉翰以前从未听到过的所有豪华摆设，还有从未见过的所有色彩竟都存在于这个房间里。房间的一端有一处高于地面，有个女人坐在上面的高椅上。她是汉拉翰在这个世界上所见过的最美丽的女人。她的脸狭长而苍白，环绕着花朵，但是她的脸上却充满了因等待太久而生的倦怠。高椅下的台阶上坐着四个灰发老妇人，其中一个的长裙上放着一口大锅，还有一个女人膝盖上有块石头，看上去很沉，可是那女人却好像不觉得有什么重量，第三个女人手执一杆尖头木做成的长矛，而最后那个女人拿着一把没有鞘的剑。红发汉拉翰就那样站着注视了她们很长时间，然而她们谁都没有说话，也没有一个人看他。他想问问那椅子上如同王后的女人是谁，她又在等待什么。可是就当他鼓起了勇气准备好说词时，却又害怕在如此豪华的房间里去询问一个如此美丽的女人。接着他又想问那四个灰发老妇人拿着的如同珍宝般的东西是什么，可还是想不出要怎么提问。
这时第一个老女人站了起来，双手拿着那口大锅，说：“欢乐。”汉拉翰一言不发。第二个女人手里托着石头也站了起来，说：“力量。”接着第三个女人拿着长矛站起来说：“勇气。”最后那个女人举着剑站起来说：“知识。”在她说完后，似乎所有人都在等待汉拉翰发问，但他还是什么都没说。接着这四个女人带着她们的宝物出了门。在她们鱼贯而出时，其中有个女人说：“他没有什么想问我们的。”另一个女人说：“他太懦弱了，太懦弱了啊。”第三个女人说：“他是害怕了。”最后那个女人说：“智慧已经远离了他。”然后她们都呼喊道：“银色之手的女儿，请在奥提继续沉睡吧。这是一桩憾事啊，一桩巨大的憾事。”
那如同王后般的女人非常哀伤地叹了口气。在汉拉翰看来，那叹气声中似乎有一股隐秘的暗流。如果他现在所处的地方比实际要大上十倍且更为豪华的话，那他恐怕将无法抵挡住浓重的睡意。他就像喝醉了酒，摇摇晃晃，四处乱走，并在彼时彼地躺了下来。
汉拉翰醒过来时，太阳正照射在他的脸上，周围的草地上却弥漫着乳白色的雾。他躺着的地方是结了冰的河沿，那河流向前奔腾着。根据远处山岗的棱角以及闪闪发光的格莱恩河，他辨别出自己正躺在斯利夫奥提的某座小山上。可是至于怎么会到了这里，他毫无头绪，发生在谷仓里的一切和他的整个旅途都成了遥远的记忆，留下的只有他那酸痛的双脚和僵硬的骨头。
那之后又过去了一年，在卡帕塔格村庄路边的一座房子里，人们正围坐在炉火边。红发汉拉翰这时已是非常瘦削，留着一头狂野的长发。他推开了半掩着的门，请求进入房子稍作休息。在这新年之夜，人们都欢迎他的到来。于是汉拉翰加入了庆祝的人群，人们为他倒了一杯夸脱酒瓶里的威士忌。人们注意到他脖子上挂着的墨水瓶，便意会到他是一个学者，于是都央求他讲讲希腊的故事。
他从口袋里掏出了一本维吉尔的书，书皮已经变得黑糊糊的，因为被水泡过还鼓了起来，他翻到的那页满是黄渍，然而这些都不成问题，因为当他看书时，他看起来似乎从未学习过怎样阅读。于是就有些人嘲笑他，问他为什么不会读书却还要带着这么厚的一本书。
这话让汉拉翰感到很恼火，他把书又塞回了口袋，询问人们是否有一副纸牌——因为纸牌比书本有意思。人们拿出了纸牌，汉拉翰便开始洗牌。洗牌时，他似乎想到了什么。他将手蒙在脸上像是在回想，接着他问：“我以前来过这儿吗？我在哪儿度过一个这样的夜晚？”他突然站了起来，纸牌散落一地。他问：“是谁把玛丽·拉维丽叶的信息带给了我？” “我们没有见过你，也从未听说过玛丽·拉维丽叶，”主人说，“她是谁？你在说些什么？”
“一年前同样的夜晚，我在谷仓里。那时人们在玩着纸牌，桌上散落着一些钱，人们把赌注扔来扔去——然后我听到了一条消息，于是我走出大门奔向正呼唤着我的心上人，她就是玛丽·拉维丽叶。”说到这儿，汉拉翰大声叫道：“那之后我去了哪儿？这整整一年我又在哪儿？”
“很难说你去了哪儿，”最年长的人说，“也很难弄清楚你到过这个世界的哪些地方。可以确定的是你的双脚曾踏过许多道路的尘埃，当这些尘埃跟上了你的脚步，它们便成了你漫游世界的见证，留下了难以磨灭的印记。”
“的确如此，”另一个人说，“我知道有个女人就像你一样漫游各处，经过了整整七年。她回来后告诉朋友，她时常为能吃到猪圈里的食物而高兴。现在你最好是到神父面前倾吐心声，让神父卸去你心头的负担。”
