目之
情牵少年事，人老倍思乡，近些年我常回乡下小住。三年前将父母留下的老屋拆了，重建了小屋。父母不在了，回去就有一种无家的感觉。进了老屋，空无一人，屋顶百孔千疮，一道道光线照射进来，投在幽暗的室内斑斑驳驳。地下四处都是落下的瓦片，天井间长着老高的狗尾巴草，空气中充满了一股潮湿的霉味。在这老屋长大的姐弟兄妹，几十年间像燕子离巢，都一个个另立新家了。原想将这老屋留住作个想念，没想如今见了却是一种别样的苍凉。便下决心拆了重建，将历史翻过一页，重新建造一老家，老了的家。
老家的村子不大，几十户人家顺着山梁而居，那时的房屋建得横七竖八，倒也错落有致。小时的老屋，大多是土砖青瓦。一家家的土屋被高大的樟树或茂密的竹林掩盖着，连接各户的是弯曲起伏的村间小路和土得掉渣的方言俚语。到了春天，各家门前屋后桃红竹绿，偶尔可闻几声犬吠，几声鸡鸣，整个山村显得格外的闲逸、幽静。乡村无秘密，谁家的媳妇拔了肚，谁家的母鸡下了蛋，村人都清楚。平日里，也有因为一棵南瓜、几株辣椒拌嘴的，但若谁家有了大事，如嫁个女、老个人，砌个猪栏造间屋什么的，只要你打个招呼，全村人都来帮忙。好个“人人为我，我为人人”的和谐社会。如若有哪个人家不去，背后便遭村人责骂“不要大处”，即不讲大局大德的意思。那家人便在村里抬不起头。村里有谁家日子过得穷了，到了年节，各家都要给他送点糖粑之类的年货去，免得他家的孩子受馋。
三十多年过去了，如今老家的村子完全变了模样。老辈人大多走了，新出世的大多陌生。我回到村里，就成了生客。能与之聊天的所剩不多。村里如今当家的年轻人大多出去找生活了，只有年头年尾才能见着。他们出去艰难打工，丢下老人孩子在村里，心挂两头，挣两个辛苦钱确也不易。所能报答家人的，除了平日里打个电话，寄点零钱，就是积够了钱回村造屋。因此，这些年村里的土屋几乎全部拆建，新建房屋一色的水泥楼房，玻璃钢窗，琉璃瓦顶，房上太阳能热水器，室内卫生间厨房，把在城里看到学到的全搬到乡下来了。老人带着小孩住在窗明几净的屋里，闲时看着电视，听着流行音乐，三餐点着煤气做饭，倒也活得像城里人的样子，给在外打工的当家人带来几分快慰和自尊。
我多次在村里转悠，已找不到当年的模样。整个村子只剩下最后一栋土屋。经打听，是当年哑巴的儿子“猴怪”的家。当年哑巴父亲带着一个儿子挣点工分艰难度日，是村里的穷户。哑巴的儿子大我几岁，人也精灵，却长得瘦弱，像只小猴，因而村里大小都叫他“猴怪”。猴怪从小没娘，穿着自然邋遢，混在我们孩子群里，常要受些欺侮。而村里大人却都疼着他，到了冬季常有大娘去帮他补件衣裳什么的。过年时候，许多家里都送点年货过去。后来田地下户，哑巴年纪大了，作不动田地。猴怪从小懒惰，不会种田，便去给人看山，挣点谷米。讨个老婆有些弱智，却生了两个好儿子。许多年前，我老父在世，哑巴来我家。老父送他一件新羽绒棉衣，哑巴一路欢喜，逢人便比划说是摸脉的（老父是中医）送的。回家即烧罐热水洗个澡，未等穿上新衣，便离世而去。前些年回村，猴怪有时来伴我聊天，知道他两个儿子还未成家，均外出打工了，家中只有傻妻相伴，日子仍过得紧巴。但猴怪是一生的穷快活，谈笑间不见一丝忧愁。去年冬回去，见他坐在自家坪上晒暖，说是得了癌病，已没了人形。我上前问候，他笑着对我说，我快死了。说这话时极平静轻松，仍旧没有悲苦之状。待我不久前回村，到家便听说，猴怪头晚摸根绳子上吊了。这算村里发生的大事，回去总是第一时间获知的。我自然要去吊唁他。进了村里最后一栋土屋，只见一副新漆红的棺木摆在堂前，猴怪的小照片摆在棺木前面。照片上的他还很年轻，望着人笑嘻嘻的。我作了三揖，在他两个儿子陪伴下看了他家三间土屋，除了零乱堆些农具家什外，无有值钱的东西。大儿子告诉我，他们兄弟准备年底回来拆了土屋建房，也让父亲住上新屋的，哪想到他没这命。说完泪眼婆娑。我说，该拆还是拆吧，造了新屋让你爹在九泉之下高兴。
离别时，我转头望一眼村里最后一栋土屋，想到明年土屋也许就不存在。一生贫穷快活的“猴怪时代”就算宣告结束了。村里老老少少，或许能记住他的不多，都在向着高处奔日子，村里的变化怎能不快呢。
