简默
人近中年，回望来路，不知怎的就想到了床。
一天的时光，像一个插满蜡烛的蛋糕，被锋利如刀刃的动词切割成若干块，比如走的、坐的、吃的，睡的自然是最大的一份了。睡的自由大抵在器具的选择上，你可以睡在沙发上，也可以扯张竹席睡在地下，但最踏实和舒适的还是睡在床上。随着年岁的增长，我的心事越来越多，睡眠却越来越好，我不否认在这上面我活得像一个滋润的败类，或一头被挠得幸福地哼唧着的猪。我上床沾到枕头，身体立即不住地往下沉，床像缓缓打开内心的海洋，以蔚蓝色的梦接纳了我，包容了我，一夜都不停地在我耳边哼着催眠曲，直到天亮又悄悄提升起了我，拍打起潮湿而腥涩的波涛将我唤醒，睡眼惺忪地开始了一天的时光。
我真诚地感谢我至今睡过的每一张床，它们都是盛装我身体的容器，是我睡梦的回收站，挤满了我的呓语、尖叫与笑靥，见证了我从出生到成长的蛛丝马迹。这勾起了我记录它们的欲望。在我看来，在接近中年的时候，记录它们可以帮助我温习与巩固记忆，让我在一张张床的提示与引领下，将过去走过的路、见过的人、经过的事，重新再来一遍。但我睡过的床实在太多了，多得连我自己都记不清了，有些已经落满了厚厚的尘埃，随着天翻地覆的记忆地震，彻底而永远地消失了。所以，我仅能择其主要的来记。
现在，我先来记三张床。
第一张。我不是一个早慧的孩子，这点集中反映在我记事儿晚，大约到了五六岁才开始。因此，我可以肯定当时我躺的这张床，不是我一生中的第一张床。我没直接问过母亲，但她偶尔告诉了我，她说，这张床是她和父亲在我一岁半后花了十五元钱从厂里买的，一直到我读小学三年级、弟弟一年级时，我们一家四口还挤在这张床上。那么，在我一岁半以前，睡在哪张床上呢？这已经成为了永远的谜，也让我将错就错，干脆将这张床当作我生命中的第一张床。
这是一张足够大的床。在刷上枣红色的油漆前，它裸露出了洁白光滑的胴体，上面绽开着天然而美丽的纹理，即使是一遍遍地刷上了油漆，也遮盖不住它的纹理，反而让它们更加清晰地独自开放。它有两个床头，一高一低，一面又宽又长的床板，嵌在两个床头里面，一张床就仰面挺身站了起来。屋子有些逼仄，被它庞大而笨重的身躯侵占了大半。窗子栽上了篱笆似的钢筋，隔着长条形的空间，一株硕大的白果树被分割得支离破碎。我到过它跟前，它粗壮的树干需要几个孩子手拉手站到一起才能包围过来。它不甘寂寞的枝干到处生长，探到了窗子面前，我站到床上伸出小手，就能抓住它，枝头还有几粒有些透明的果实。但这果实并不好闻，它散发出一种说不清的气息，沾到手上轻易洗不掉。有时刮大风了，枝干乱颤，往往将一些黄蝴蝶似的落叶送来送去。忘关窗子了，等到回家床上已经铺满了一层，黄灿灿的像一床金子。我常常拾了它，制成大雁，动作起来两只翅膀一扇一扇的，仿佛有气流扑面涌来。
父母亲与我们睡在一张床上，几乎都是我们先睡，奔波工作了一天的他们后睡。印象中父亲一周里总有几次喊着洗屁股，我当时不明白屁股有啥好洗的，也没想其他的。等我到了父亲那个年龄，一边与妻子合谋哄骗着精力过剩顽固坚持不睡的儿子，一边竭力忍住一寸一寸地迅猛上升的欲望，才明白了洗屁股的真实含义。
白天，我们像欢快的小马驹撒开蹄子四处奔跑，到了天黑又像归巢的鸟儿沾到床就沉沉大睡，做着各种激烈厮杀的梦，正当难解难分之际，疏于对小水龙头的管理，半夜不知不觉尿床了。那股温热的水来势凶猛，像山洪暴发，冲醒了我们的梦境，溢得身下汪洋恣肆，无法安身。由于没地方晾，只得用条闲置的大立橱腿撑着，它是车床车出的，瞧上去奇形怪状，像扭身探腰长出的老树，从下面支起了床单，就像隔着内裤顶起降落伞的家什。这样撑上半天，中午就晾干了，只是印下了一圈地图似的尿渍，和满屋横冲直撞的臊味。
这张床被像积木一样分解后，追随着我们从贵州千里跋涉到了山东。正是躺在上面，我陌生而形影不离的朋友终于挣脱我身体的牢笼，像困兽一泻而不可收，我第一次遗精了，同样是在睡梦中。这是另一种温热的水，它不请自来，仿佛与我有着必然的默契，是我无法逃避的宿命，几乎夜夜掀起爝火的高潮，淹没了我。
没过多久，我们搬了新家，这张床覆盖了豆腐块似的房间，像庞然大象给我们以危压，梦躺在上面摇摇下坠。我们很快淘汰了它，换了一张钢丝床。当时已经用上了煤气，不烧煤了，这让它摆脱了飞蛾扑火似的命运。但家中实在没地方安放它，它又被像积木一样分解后，抬到了单位锅炉房里，与煤和火朝夕为邻。我渐渐遗忘了它。有一天我心血来潮地沿着自己青春期的出口去追寻入口，又想到了它——默默地陪伴我青春期的庞然物证。我压抑不住冲动地去看它，它委屈而落寞地倚在墙角，缀满了蛛网，落满了尘埃，高的床头被谁用硫酸腐蚀了，露出了狰狞的惨白，像一个被毁容的怨妇。那一刻，我忆起了那些躺在上面的时光，想到今夜就在这张自己一生中的第一张床上入睡，重温那些遥远而拥挤的旧梦，用我的体温与呼吸去暖和它早已冰凉的胴体，唤回它曾经青春年少的容颜，但我最终放弃了这个一闪飞过的念头。后来它便不知去向了。我偶尔猜测它的命运，像对待一个人，它们都与火有关，有几次我甚至闻到了肉体烧焦的味道，听见了手臂与腿脚的呻吟，它永远以它的庞大与沉重占据了我记忆的好大一片空间，没有谁能够像愚公一样搬移得开。
第二张。这是一张钢丝床。像许多床一样，它同样由三部分组成，就像一个步步进逼的三段论一样，正是这又让它像三张并排站立的骨牌，稍有不慎便会崩溃倒向一边，因此说它潜伏着危险与动荡，像个定时炸弹似的恐怖分子。我的青春期继续躺在上面，繁忙的火焰有时忽略了我，而我是如此迫切而热烈地需要它，我开始不满足地主动寻找它，努力捕捉它，我在频繁的手淫中支起了天罗地网，身体打开了某个缺口，黏稠的泥石流一泻千里，我尖叫，我呻吟，像一只被层层包裹的蜘蛛，徒劳地左冲右突在这黏稠中，最终成为了一件琥珀——献祭于我的青春期前。床在我身下吱吱叫唤，像是一窝老鼠，我亢奋的身体像整点敲响的钟摆，夸张而剧烈地扭动，我的耳畔水流轰鸣，万马奔腾，唯手指运动是瞻，终于好一阵抽筋似的突突抖动，一切凝固了，静止了，万籁俱寂了，我像被冲上岸的鱼，朝天晾晒着白白的肚皮一动不动。许多次这样，我就将身下的它想象成一个女人，它像受了惊吓似的，不停地哀求呻吟，牙齿渐渐松动了，关节慢慢脱臼了。
当这种噩梦似的狂欢落幕时，我进入了恋爱季节。我和女友独处一室，我和她起初隔着许多东西，像茶杯、椅子、写字台等等，它们都像会飞似的，纷纷拔身飞了起来挡在我们中间。但它们是如此轻微，毫无重量，我们轻轻抬手就能移开它们，无须回头就轻轻放到我们身后，很快我们之间没了障碍。我们像两尾鱼儿吐着水泡儿，迎头游向对方，最初是嘴唇，牙齿，舌头，搅起了强大的漩涡。渐渐地，我变成了烈火，迫切需要干柴温暖因寒冷而打摆与战栗的身体，这时她勇敢地凑了上来，以干柴的形态与姿势。我们一点一点地后退，寻找着最后的陆地，一块柔软向我们敞开了双臂，揽我们倒向它怀抱，是床在关键时刻救赎了我们，支撑了我们。我们像匆忙爬上岸的溺水者，手忙脚乱地替对方剥掉湿漉漉的衣裳，并排躺着像两个毫不相干的名词，中间的空白靠粗重的呼吸填充。
这些动作刺激它发出了更大的嚎叫，它像被揭开了血淋淋的伤疤，又撒上了一把盐。这嚎叫掉头冲出了屋，隔墙就有父母的耳朵，这让我不胜惶恐，小心翼翼地匆匆中断了冒险。
事后，我却惴惴不安了许多日。愚昧与无知让我认为这样就能怀孕，我不敢问，也没人告诉我准确的结果，我很后怕，独自一人在焦灼与担心中度日如年，直到她身体的警报被另一场红色洪水解除。
她最终成为了我至今的妻子，这让冒险本身与冲动有关，却与道德无涉。
这张床终于轰然倒塌了，朝着窗子的方向，像爆破似的惊天动地。
婚床。这是第三张。我们这儿的风俗是，这张床要由男方来买。它被装上了汽车，沿着那条刚刚通车的一级公路，晃晃悠悠地回家了。我理解一张床安放在屋内，就是一块悄然隆起的新大陆，我们可以在上面为所欲为，这张床也不例外。现在，它面北朝南仰躺在屋内，打开身体充满了诱惑，但火车头似的床头蒙上了透明的塑料盖头，两节厢体像车厢将载着我们的肉体和灵魂，默默追赶着生活一路前行。
头天晚上，一个小孩被“借”来了。这是一个男孩，眉清目秀，聪明伶俐。短暂的认生过后，他活泼的天性显山露水了，不安分的细胞被充分激活了。他赤脚在床上跳着，躺下打着滚儿，床单拧起了波浪，被子堆成了浅山，像一盘凌乱狼藉的沙雕，所有人在围观，面露笑容地欣赏着孩子的表演。孩子得到了怂恿似的鼓励，更加疯狂了，满头大汗，脸蛋儿像水灵灵的红苹果，终于累得躺在床上睡着了。这就是“滚床”，是在为明天的新人祝福与期望。
第二晚，就在这张被“滚”过的床上。我和她，我们如饥似渴地剥去对方的衣裳，仿佛对方身上储存着丰盛的食物与充沛的水源，只要我们进入并占领对方身体，我们谁都永远不再饥饿，也不再干渴。我们都有些急不可耐，坚硬而笔直的标枪慌乱中老是找不到靶心，在摸索与尝试中寻求命中，无意中，一投中靶了，颤出了疼痛的呻吟，我们借助彼此身体的出口强行闯入，像一对粗暴而野蛮的侵略者，迅速全面占领了对方身体，没留下一丝儿破绽。就像两根绳索紧紧纠缠到了一起，我们变成了那个小孩，随意地滚动，不是她压了我，就是我压了她，床在身下咬住牙关扭动身体努力忍受，为我们铺展开巨大的舞台与布景。我们不必担心床的呻吟冲出屋去，其实它仿佛善解人意似的，一声不吭地承受着我们的欺凌与压迫，这让我们身体放松，心安理得。等到过去那朵不请自来和主动捕捉的火焰不紧不慢地熊熊燃烧后，我和她的身体像过火的草地，除了淋漓的快乐，内心空虚如释重负。
感谢生活为我们提供了这张婚床，许多次类似的欢愉过后，我无数次听到种子落地的声音，终于播撒下了饱满活跃的爱的种子。
喧嚣而骚动的床像秋天成熟的原野，在如花似玉中守望与等待收获，它变得平静、深邃而温暖，被包裹在了纯棉的气息里，落落大方，又光彩照人。
种子出芽了。是一个男孩。眉清目秀，聪明伶俐。到了那个年龄，他也被“借”去了。
一张张婚床，就是一片片平坦宽阔的原野，被大火吞噬洗劫后，敞开灼烫的胸怀，等待一茬茬相亲相爱的男女激情播种与幸福收获。
为此，至少整整跋涉了三张床的漫长时光。
