李登建
我怎么就没注意过他的脸呢？我一直都是紧紧地盯着他的手。那是我的眼睛捕捉的一只小松鼠。我一刻都没放松过追踪，目光长了脚，随着它跳到这里，又向那里蹦。这只手其实很粗大，与它主人的年龄很不匹配，主人好像还是个少年，它看上去至少已50多岁，面目显出苍老，骨节里凸外拐，长长短短的裂开的纹路。但它依然灵巧，且因粗大愈加灵巧（所以我愿意把它比成小松鼠）。
我每次来修车都是这样。我修车从来不是把一头病牛拖进屠场，扔下走人，你怎么处置不关我的事。而是站在一旁，从头到尾、一点不落地看着他们修理。叶子板没扳平整，我当即指出来；格栅不够严丝合缝，你给我重装；螺丝少拧了一圈儿，也逃不过我的眼睛……我有的是时间，也有的是耐性，还乐于“吃苦遭罪”。冬天，汽修车间里没有取暖设备，气温冷到砭骨，手不肯往外伸。这样在室内干也是好的，更多的则是在院子里。院子里横七竖八地摆了不少车，一半以上是来补漆。喷漆之前，先在刮了车漆的地方涂上腻子，待其干得差不多，再砂纸蘸水把腻子地磨光滑。水桶里狼牙着层层冰碴儿，从里边捞出来的手指像一根根胡萝卜。冬阳洒不下多少热量，寒风却一个劲儿往身上扑。但天气再坏，修理工们照干不误，我也都要“在场”。
近两年我常去的这家“汽修美容中心”是新建起来的，三四间临街房，一帮年轻人。小老板大约30来岁，伙计们有的20多，有的十六七。小老板兼着大师傅，工作服上满是油污，和伙计们区分不开。创业伊始的老板们恐怕都是这样，手还是粗糙的，等到指头上箍了金戒指，就渐渐变细腻、肥厚了。这五六个年轻人处得很好，一个锅里吃饭，一耳锅子白菜炖豆腐就都吃得头上冒汗。彼此兄弟相称，重活脏活一起上。小店充满生气，正处在蒸蒸日上的阶段。
精明又厚道的小老板与我同乡，是我娘舅那条街上的人，对我很是关照，收费也就保个“本儿”。我每次来，他都沏上一杯茶，让我到客厅里慢慢喝，说完工后及时告诉我。尤其是他媳妇——年轻的妻子也跟着他出来闯荡，做了他的一个伙计，拆坐垫、擦车，一刻不停手——一声声地喊我“叔叔”，用的是家乡话，听来格外亲热。我有什么理由不相信他们？我有必要守在这里吗？可是我的性格不行，我太认真，不亲眼看着心里就不踏实，生怕他们百密难免一疏，某个环节没在意，漏了过去……这伙年轻人中活做得最细心、最漂亮的是小孙，这个只有19岁的孩子技术已很熟练，好像他天生就是做修理工的料，笨重的工具到了他手里都有了灵性。人也实在，从不糊弄你，不像有的修理工看你不懂行，一面给你讲怎么修才能保证质量，一面悄悄地减了工序。小孙不是这样的人，他少言寡语，但各个环节都力求做得叫你称心；你哪里不满意，他再按你说的一点点地仔细拾掇。马善被人骑，人善被人欺，有的车主反而对小孙缺少应有的尊重，鸡蛋里挑骨头，嫌这嫌那，百般刁难，目的是少付点钱。小孙默不作声，你嚷你的，他埋着头，趴在车上检查、加工，那样子像一头哼哧哼哧的老牛。我喜欢小孙这孩子，常常点他的号，后来小老板一见我来，就把小孙从别的车上抽到这边。不过，小孙给我修我也是站在一旁“监理”（我不说成监工或监督），于我，这似已成顽癖。
这一次，小孙在为我的车封釉。封釉是一种保护车漆的新技术，在漆面上打蜡后再打亮油，我理解，这样亮油就封住那蜡了。小孙先从机舱盖下手，抹上蜡，开启封釉机，蜡轮旋转着来回游动，以均匀地把蜡“压”进漆里。干这活得有手劲，看他两手用力按住封釉机手柄，胳膊上的肌块凸得高高，不一会儿背上的工作服就溻了一片。机盖打好，他又踮起脚打车顶。打车门下部时，他弯腰、蹲下，一条腿跪在地上。这是最低的劳作的姿势。我有点感动，说些新鲜事给他听，他半晌才“哦”一声，算是应和。这样一遍打完，没喘口气接着打第二遍。第二遍速度稍快了，那蜡轮像只美丽的鸟儿，欢唱着绕车子翩翩起舞，我的目光由这美丽的鸟儿牵引着飞来飞去，当然它并没忘记自己的使命。
我就是这时突然察觉到我老是盯着他的手而从没注意过他的脸的。这一发现使我打了个愣：我有异于那些以为小孙不过是个卑贱的打工仔，对他横加指责、甚至辱骂的人吗？我笑我的虚伪。我的眼睛转向小孙的脸，这张脸和那粗大的手形成了强烈的反差，稚气还未褪尽，上唇刚抹了两撇淡灰。此刻，那黑亮的眸子瞄着漆面，双眉微微皱起，屏气凝神，简直像姑娘绣花一样，像一位丹青高手在巧运妙思。周遭寂静无声，他完全沉浸在了创造的快乐和幸福里，其他什么都已抛在脑后。这是我没有想到的，我受到了不小的震撼。
自此，我改掉了一个习惯性动作：原先见哪里修得还不到位，要求重修时，我都是用脚尖一指；现在我改为用手，同时要走上前去……
