周莹一
七月的一天，上高一的儿子忽然告诉我说，他要去参加暑假期间校外组织的夏令营活动。他的语气铿锵有力，没有半点回旋余地。倚在房间的门槛上，看着第一次自己收拾东西的儿子，我的心，顿时像悬在半空中的石头，无法落地。
“不去不行吗？”我小声地问。儿子头都不回：“不行。”“那你晚上洗澡后要把袜子换掉，早上记得刷牙，累得气喘吁吁时，不要急着喝水，会呛着……”
“知道了，都说多少遍了。”我的话没说完，儿子已不耐烦地打断了我。
我闭上了嘴，那块石头却堵在了心口。
看着儿子和他的伙伴们乘坐的火车像射出去的箭，在凌晨向着南方呼啸而去，我怅然若失。回到家，我感到整个心都被掏空了。儿子虽然17岁了，但是，他在我眼中还是个孩子，从未离开过我，他不会照顾自己，也不懂照顾他人。出门半个月，没有我在身边的日子，他是否会惊慌失措？是否会茫然无助？
儿子出门时的无所谓盘踞在我的心中，无助的我，陷入了一种无望的惶惑中不能自拔。
午夜，躺在床上，分分秒秒，焦急不安，辗转反侧，难以入眠。
不知过了多久，迷迷糊糊中，电话响了。我一看，才凌晨五点多。接了，是母亲的电话。“昨晚梦见你哭了，半夜醒来睡不着，好不容易挺到早上，赶紧给你打个电话，你没有生病吧？”母亲的声音透着焦虑和担忧。
我困得要命，敷衍母亲说：“我哪里生病呀，还在睡觉呢。我又不是三岁的小孩子，你不要老惦着我，好不好？”“哦。没病就放心了。那你赶紧接着睡吧。”母亲似乎为打扰了我的睡眠感到不安，像做了错事的孩子，匆匆挂断电话。
听着话筒里传出的忙音，我却再无睡意。想到自己对儿子的担心和牵挂，这一幕其实是多么相似啊！
二
在我漂泊城市的这些年里，母亲总是隔三差五地给我打电话。母亲不识字，不会写信，唯一可以交流的方式就是电话。
那时，母亲家里还没有安装电话。想我了，母亲就提一篮子鸡蛋，跑到七里开外的镇上，找一家公用电话，把写有我电话号码的小本递给电话亭的人，帮忙拨通。通话完毕，母亲就用卖鸡蛋的钱付账。
母亲给我打电话的时间永远都是一大早，很多时间，我都在睡梦中，而母亲却在露水打湿裤脚的清晨走了七里多的山路，寻找到那根连通女儿声音的电波线，传递牵挂。再得知女儿一切都好之后，她才一路小跑回家，去伺候那一群鸡鸭和牛羊。
记得有一次，我放下电话后，还想和母亲说几句话，立刻把电话回拨过去。“早就回去了，丢下电话就开始跑。”电话亭的人告诉我说。
电话这端的我，心顿时像刀割一般，生疼。
想起往事，内疚一点点袭上心头。曾经，在和母亲分离的日子里，感觉城市的世界很精彩，于是，我一心一意地生活在这份精彩中，忽略了千里之外母亲的牵挂和担忧。
特别是在我结婚后，母亲的电话来得格外勤。我常常在电话里对母亲说不要牵挂我。可是，隔不了几天，母亲的电话照样来了，还是那些老掉牙的问候：外面的猪肉没有油水，我给你邮寄一些腊肉过来，补补身子，我顺便给你邮寄一些核桃，补补脑子……我知道母亲是好心，但我固执地认为大城市里什么都能买到，费那个劲儿不值，所以每当母亲说要给我寄东西时，都不耐烦地打断了她：我什么都不缺，你留着钱自己花吧。
直到有一天，我去邮局取稿费，遇到了一件事，才让我似乎理解了一颗母亲的心。
一个白发老太太手里提着一个大包裹要求邮寄，邮局工作人员不给她办理。老太太一个劲地央求：“我女儿最喜欢吃我腌的咸鸭蛋，喝我做的糯米酒，为什么不能邮呢？”我也帮着老太太说好话，工作人员解释说，糯米酒是液体不能邮，咸鸭蛋可以邮。最后，老太太在劝说下把咸鸭蛋邮寄了，一壶糯米酒，只好自己提走了。临走的时候，老太太不住地唠叨着：“这么好的糯米酒，你就是喝不成，你不喝一点，我心里咋放得下啊。”
望着老太太孤独离去的背影，我的心里酸楚不已。她让我一下想起了自己的母亲，才意识到母亲好多天没有打来电话了。
掏出手机，我赶紧给母亲拨电话，却发现母亲的手机欠费停机了。我跑到移动大厅，为母亲的手机充了话费。三年前，母亲为了给我打电话，卖了一头肥猪，买回一部手机。
手机铃声响了很久，母亲才接起来。电话这端的我有点不快：“妈，手机怎么还欠费了？”“家里农活忙，就忘了去充钱了。”母亲说，声音里却透着掩饰不住的疲惫。“家里不是出什么事了吧？要不月末我请几天假回去看看你。”“没事，家里能有啥事？你工作那么忙，好好工作吧，我和你爸都好着呢。”母亲说。
直到那年春节回家，我才知道母亲干活时不小心将小腿摔骨折了，在家里躺了近三个月。她怕我担心，一直不让亲友告诉我。
后来，我也常常主动给母亲打电话，每次接到我的电话，母亲都很高兴，说丫头长大了，知道惦着妈了。只是这样的时光很短暂，自从生下了儿子后，我的生活重心全部落在儿子身上，每日在忙忙乱乱中，母亲的牵挂又渐渐地被我忽略了。
三
儿子出门两天了。
这两天我饭吃不下，觉睡不好，喝水都没味。想到这些，就忍不住想给儿子打电话问一下。转念一想，又忍住了。
第三天，儿子终于来了一条信息：“放心，一切都很好。”
我感到欣慰，还好，这小子还知道妈妈在惦记着他。
第五天，儿子发来信息：“玩得很开心。不要牵挂我。”
读完信息，心里又酸又咸。
第十天，儿子发来信息：“玩得太累，忘记想起你了。”
我的眼泪，奔涌而至。
第十四天，儿子发来一条信息：“明天晚上到家。”我赶紧回复：“几点？我到车站接你。”“不用。”就这两个字，再无下文。
我心里搁着一个疙瘩，一夜难受到天亮。
第二天晚上，儿子自己回来了。出门十五天，没有打回来一个电话，一共只发了四条信息。从儿子手中接过行李，就在转身的刹那，我的眼泪悄然滑落，有喜悦、有激动，更多的是辛酸和失落。
夜半，趁儿子酣睡之际，我偷偷地来到儿子的床前，看着儿子那张渐渐脱离稚气的脸，不由感叹道：儿子长大了，他不再是那个整日跟在我身后转的小娃娃了。
四
一周后，我向单位请了年假，带着儿子到千里之外的乡村看望母亲。
母亲种了十几亩地。我和儿子一起帮母亲剥花生、喂猪、洗衣服、摘黄瓜。傍晚时分，我们陪母亲到山坡上放牛羊。一群牛羊在山坡上愉快地啃着草芽。苍山如海，夕阳如画。母亲脸上的笑容犹如山花般灿烂。
晚上时，吃着母亲包的韭菜饺子，父亲说：“其实你妈这辈子最大的心愿，就是希望你能常来看看她。早些年家里困难时，每年春节前，你妈都要想尽办法给你邮寄一些腊肉什么的，要不然，那个年，她是绝对过不安稳的。其实，我给她说过多次，邮寄那么贵不划算，大城市啥没有呀，可是她就是不听……”
母亲翻着白眼阻止父亲道：“说什么说……过去的事情，不许再提！”我扭过头去，假装擦鼻涕，赶紧把饱满的泪水，和着饺子一起咽下去了。
晚上，我们围坐在厅堂里闲谈。母亲发现我脚上穿的袜子破了，就伸手把我的袜子脱下来，非要给我缝。母亲穿针时，好几次线头穿不进去。我接过针线，三下两下就穿好了。我把针线递给母亲，母亲手脚麻利地很快把袜子缝好，然后低下头，用牙齿把袜子上的线头咬断。
“姥姥，妈妈的袜子不臭啊？！”看到这一幕，儿子惊讶地问。
“不臭！哪有妈妈嫌自己孩子的？你妈小时候，姥姥天天亲她的小胖脚丫呢！”母亲笑呵呵地说。
我的心里一颤，又有泪盈睫。这又是何其相似的一幕——儿子出生后，我不也是喜爱得天天亲他的小脚丫、小屁股、小脸蛋吗？是从什么时候开始，儿子不再粘着我，不肯再让我亲他了呢？
那天晚上，我再一次和母亲同睡一床，却已是时隔25年后。
黑暗中，母亲三番五次地伸出手来，把我露在外面的手臂塞进被窝，并为我掖好被角。我闭着眼睛假装睡去，心里却早已柔软成一摊水，点点滴滴地，将枕头染湿一片……五
一个晨雾弥漫的早上，我们终于要走了。
村口的槐树下，母亲望着我欲言又止。我说：“妈，还有什么话吗？只管说吧。”
母亲犹豫了一会儿，才吞吞吐吐地说：“你不在我身边，天冷了，要添加衣裳；天热出门时，要戴帽子；你要是好久不给我打电话，我担心你是不是生病了……有事没事的，打个电话回来……”母亲一边擦眼泪，一边唠唠叨叨地说着，我看见儿子的眼眶也红了。此情此景，想必儿子一定也很熟悉吧？
“妈，我知道了。”我点点头，把母亲送给我们装着腊肉、土豆干、鸡蛋的纸箱放在了车上，尽管很沉，但这一次我没有再拒绝这份沉甸甸的母爱。
车开始启动的时候，母亲的声音飞入车厢，钻进我的耳膜：“你何时还回来？”
“妈，我很快就会回来的。”我大声说。
挥手告别的那一刻，回头凝望，透过迷迷蒙蒙的晨雾，母亲站在身后的山梁上，一丝白发被晨风吹起，她的身影越来越小……我的泪终于落了下来。这时，一双温暖的大手轻轻搂住我的肩，这是儿子长大后第一次主动和我亲近。我和儿子相视一笑，眼中都是泪光闪闪……
