董桥
1963年溥心畬在台北逝世那年找还在台南求学，一位老诗人老前辈悠悠说了这样一句话：“玩溥心畬字画玩的不是字画是学问！”诗人前辈是我中学时代钟老师的诗友，家里珍藏许多溥心畬的小诗笺小册页小手卷，上世纪50年代还替钟老师求得溥先生一双小对联，长年挂在钟老师借月山房书斋里。“你记住了，”前辈说，“溥先生的袖珍书画最精绝，最耐看，最矜贵！”我听话，真的记住了，五十年来邂逅溥心畬小字小画细心看，细心学，细心买，藏的不多，爱得深沉，家里大画大字老了都卖了，只剩溥先生的巾箱小品舍不得放手。说不上玩学问：玩的是旧王孙旧才人笔底那一庭愁雨，半帘风絮。故友江兆申先生是溥心畬的学生，他来我家看到溥先生小小一幅泥金笺松岩高士图说，那是他老师心中供养的明秀和浑厚：明秀不难，难在浑厚；明秀是笔墨，深厚是气势，笔墨靠积学，气势靠天纵，最紧要是书法精了画才有笔墨可观！我听了一下子省悟墨影里玩学问的消息。上一辈人考究，顶真。
溥先生说天纵，说天从，说的是天所放任的聪明，天所赋予的多能。启功先生说溥心畬绘画造诣是天资所成，天资远在功力之上。早年我搜得溥先生一套双钩设色《秋园杂卉》册页，启先生和江先生都给我题了长跋。我问启先生那么精确的笔墨算不算功力？启先生说：“技法是功力，这样的布局这样的设色，那还是天资！”技法老练的画家画双钩花卉确实画不出溥先生画里的诗意诗境，启先生说他看了高兴，怀旧，题跋里抄录了好几首秋兴。这本册页我的医生朋友何孟澈喜欢，请了国内竹刻高手刻成一块块留青臂搁，惟妙惟肖，不输旧工，我看了也高兴，也怀旧，册页索性依了孟澈卖了给他：我老了，他年轻，溥先生的精品归他接着供养意义更深更远。寒舍还有一些溥心畬诗词小笺真迹，更有一册溥先生抄录唐诗联语的寒玉堂手稿，行草焕发，批注累累，是早年台湾师范大学一位教授的旧藏。教授说翻一翻翻得出溥先生偏爱唐朝哪些诗人哪些诗，王维、孟浩然、韦应物很多，柳宗元也有，那是溥先生劝勉少年启功要他好好细读的唐代诗家。溥先生的诗词周弃子赞了又赞，《寒玉堂诗集》和《凝碧余音词》我孜孜硬啃，沉郁的像工部，清秀的像辋川，那些长短句倒是宋人气派了，偶然录进他的画作越见古媚，灵秀。
几十年了，我无缘亲炙溥心畬的小手卷。上世纪80年代英国回来看到大雅斋黄老先生珍藏一件《瞿塘归棹》，93厘米高，746厘米长，设色绢本，冯康侯先生壬辰（1952）年题引首，真是挂得上杖头的小卷，太好了。陆放翁说“杖头高挂百青铜，小立旗亭满袖风”，钟老师教过我袖珍手卷册页也叫杖头清玩，真诗意。我频频恳请老先生相让，老先生频频婉辞，说溥儒这样小巧的手卷存世太稀少了，舍不得分离。老先生高龄辞世，小手卷遗留给黄家千金，黄姑娘不久迁居美国，我的瞿塘之恋显然越加渺茫了。上个月上旬，黄姑娘忽然传来消息说小手卷和张大千牡丹都交给纽约苏富比拍卖，过不了半个月她邮寄的图录也到了，阔别多年她还记挂我的夙愿，我很感念。图录上小手卷估价美金两万到三万，开拍之日听说竞投热闹，落槌价却比张大千牡丹便宜一截，也算可喜，在大陆在香港拍卖一定轮不到我买，毕竟有缘。《瞿塘归樟》品相跟当年一样美好，长长一卷壁立悬岸，湍急江流，树斜棹摇，折笔是刚，转笔是柔，锋头亦阴亦阳，那是江兆申说的非工书法必不能至了。卷尾溥先生行草题了五言绝句两首：
盘峡乱流中，牵舟百丈空。
舟人望云雨，愁过梵王宫。
岸树连云合，川舟引峡长。
还如杜陵客，五月下瞿塘。
下款署“心畬并题”，钤“旧王孙”朱文印，随后又加题“慧吾先生属”五字。这两首诗寒玉堂诗集《西山集》里有，题目用《岚峡行舟》，共三首，画中只见两首。第二首第一句书中是“鸟道逸云尽”，画中是“岸树连云合”。第三首是“乱石涌孤舟，波涛出上头。浑如下三峡，不必听猿愁”，不知道诗和画孰先孰后，横竖都出色。瞿塘是瞿塘峡，长江三峡之首，西起四川奉节白帝城，东至巫山大溪，李白《荆州歌》说的“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过”。我听黄老先生说，冯康侯题引首的时候想过用《西山集》里的诗题《岚峡行舟》，再一想溥心畬诗里说“五月下瞿塘”，还是用《瞿塘归棹》妥善。冯先生是广东番禺望族，著名金石家，书法家，桃李满门，我在张纫诗女史宜楼席上见过两面，人静如夜，笔稳如山，杖头小卷配他的引首篆书确是月白风清。遗憾启元白江兆申两位都不在了：卷尾能有他们题跋，溥先生的浪里归舟轻易又多了三分学问。
