眼看这个话题已经说完，张骞好像还惦记着什么事情，刚想开口却又犹豫了一下，最后终于还是问道：“呃，还有，吕老先生的那位高足……我是说，那位来找过我的姑娘，后来你们怎么样了？”
不想霍去病一闻此语，立刻就欠身为他斟酒，“这是我要感谢你的，当初若不是你邀我同去南山，我就无缘结识我今生的至爱。”
听到这个答案，张骞也是呆了一下，虽然他早就猜到这两个人的关系肯定是不一般，但没想到对方用的竟然是“至爱”一词，连忙掩饰着说道：“呃，似乎也没怎么见你们在一起，我还以为……”
“你放心吧，”霍去病知道他的意思，直接打断了他，“等你这趟出使归来，我一定可以携夫人迎候你！”
“原来如此，那好那好！”张骞终于完全会意，也不禁替对方高兴，又不由得感慨起来，“唉！年轻多好啊，你们还有那么多时间来互相爱慕，多么令人羡慕啊！这个中滋味我当年也品尝过，那真是又酸又甜哪！唉！人生哪，也许就是如此，等你到了我这个年纪就知道了，韶光最是轻易辜负，青春啊，热情啊，都宛如镜花水月，人生真是就如一场大梦啊……”
他还在喋喋不休地抒发着感慨，对方已经郑重举酒，“去病谨以此酒，谢过足下的牵缘之恩！”
张骞的抒情还没有尽兴，但也只得先打住自己的长篇咏叹，赶紧把酒端了起来，“好好好，我也祝你们有情人早成眷属！”
霍去病并不愿意谈论自己的感情，一方面他觉得自己心光相见的爱情别人哪里理解得了，另一方面则是如此爱情却居然如陷入泥沼一般进退不得，说出来岂不是让人笑话。其实他是当局者迷，若是真的肯跟人谈谈，肯定会对他有所帮助，只是他的性格做不到罢了。待这杯酒饮罢，他就顺势换过了话题，殷殷叮嘱对方道：“出去之后，只要信路未断，你可要记得时常跟我通信，西域的山川地理、风俗人文，这些都别忘了告诉我。”
张骞连连点头，这个要求完全在他的意料之内，“放心放心，那是一定的。”
一口答应了之后，他却又笑着补了一句，“不过，说到跟你通信，倒还真是有个小小的麻烦。”
“哦？什么麻烦？”
张骞打了个哈哈，“啊哈，也没有什么大不了的，就是不知道该怎么写这个抬头而已。”
原来是为了这个！霍去病先是想笑，可是又笑不出来，因为对方的意思，是说作为朋友通信时，他希望能称呼自己的字。按照风俗，朋友之间就是要互相称字的，比如张骞字子文，他的朋友如果给他写信，抬头就可以是“子文足下”。
当年他们初识时，张骞是个四十岁的中年人，霍去病只是个年仅十六岁的校尉，张骞自然可以直呼他的名字“去病”。但是这几年下来，两个人已经是忘年朋友的交情，何况霍去病的年龄也变大了、地位也很高了，再称名就有点不合适了。更何况往后要通信，写信不比日常说话，而是要使用书面语言的，所以，张骞希望能以字来敬称对方，并不纯粹是客气，而是完全符合人情之常和实际需要的。
问题在于，霍去病至今无字。
当时男子通常是在行冠礼的时候取字，一般来说应该十九周岁行冠礼（虚岁二十），未冠者不能结婚，也不能担任重要职务。如果有特殊情况，可以提前行冠礼，比如当今圣上，就是在十五岁时行冠礼，之后十天登基继位的。霍去病也是提前行了冠礼，但是却没有取字，说起来也是有一段故事。
当年他出任票姚校尉时只有十六七岁，而校尉是军中的重要实职，未冠者是不能担任的，所以必须提前行冠礼。提前倒没有什么大的问题，让他的舅父卫青大犯踌躇的，是另外一个问题——冠礼是应该由父亲主持、在家祠进行的，即使没有父亲，也应该由族人长辈来主持。所以卫青犹豫的是：“自己的这个外甥，到底算是有父亲还是没父亲？有家祠还是没家祠？有族人还是没族人？”
霍去病的私生子身世是尽人皆知的。他的生父霍仲孺，原来是河东郡平阳县的一名小吏，当年去平阳公主府办事时，偶遇了时为平阳府舞伎的卫少儿，两个人有了私情，女方怀孕了，男方却一去不回、另行娶妻生子，不但抛弃了这个失身于他的少女，更未曾对这个儿子尽过一天做父亲的责任。他知不知道这个儿子的存在都是问题，又怎么可能为儿子主持冠礼呢？
有人会问，卫青的身世不也是私生子吗，他当年怎么行的冠礼，照搬不就行了吗？这还真的不能照搬——虽然都是私生子，但是卫青并没有从父姓。他的生父姓郑，可他的母亲让他姓了卫，凡是中国人都能明白，孩子姓什么至关重要，一旦姓了卫，从此他就不是郑家的人，而是卫家的人，卫家的族人长辈就是他的族人长辈。而霍去病的母亲，却坚持让儿子随了父姓，这么做到底是出于何种考虑，她没有跟任何人说过。问题是，尽管随了父姓，却又与生父毫无联络，连人家那边是否知道有这个儿子都不清楚，这岂不是尴尬之极？
当然在挥洒自如的天子刘彻看来，这也算不上问题，他对卫青说：“去病是在你的眼皮底下长大的，也是在朕的眼皮底下长大的，现在他的冠礼，你来主持、朕当主宾，不就行了嘛！”于是霍去病的冠礼就这么举行了。只是这两个人都没有给他命字，刘彻的想法是：“去病的名已经是朕取的了，字就换别人来取吧！”卫青的想法则是：“去病才十六岁，而且毕竟姓霍，生父也还在世，这个字只要陛下不给取，我也就先别给取了吧！”
所以霍去病就一直无字。在别人议论他时，这也是一个现成的素材，总而言之，私生子身世造成的麻烦是方方面面的。其实，这就是他独有的困境，别看他在很多极其困难的事情上，轻松地超迈众人，但由于没有正式的父亲，所以在很多别人认为最顺理成章的事情上，他却往往举步维艰，比如冠礼和取字，比如他作为列侯的家庙设置，再比如他日后的婚礼安排，都会遇到别人想不到的麻烦和困难。
好在他的生活中，能被别人用字来称呼的时刻，倒也真的不多。他并没有什么朋友，他有的就是军中同僚和下属，这些人称呼他骠骑将军就行了。他也从来没有别的上司，他的上司就是大将军，再往上就是天子了，这两人都是他的亲戚长辈，从来都是直接叫他的名字。
张骞一言既出，看霍去病久久没有说话，担心自己是不是言语造次了，赶紧又劝慰道：“真的不是什么大事，你千万别往心上放啊！”
霍去病知道对方是照顾自己的感受，问题是他并不是要避讳此事，只是此刻提起来，难免有一点心酸而已。晃了晃手中的酒，他也忍不住学着对方的口气长叹了一声，“唉！活了这么大，也不知道霍姓的家谱上，有没有算上我这一号人物？”
张骞无言以对，像骠骑将军这样的人物，无论列在哪个家族的家谱上，还不都是那个家族求之不得的荣光啊，可是他竟然不知道自己有没有被列入家谱，这也真是让人从何说起！
两个人沉默了片刻，霍去病微微苦笑一下，又慢慢地接了一句，“如果这次战死了，也不知道霍姓的宗祠里，会不会有我的一个牌位……”
他的语调很淡然，但张骞却蓦然觉得满心酸楚，似乎从对方的淡然后面听出了压抑着的痛苦，瞬时之间，他心中充满了要帮朋友解决这个问题的强烈愿望，同时还夹杂着一份自责，“试问有谁遇到这种问题会不痛苦？他痛苦不是一年两年了，只是因为他一向出类拔萃，你竟没有意识到他的心里也会痛苦……你岂不是有亏友道啊……”
张骞没有马上说话，而是不动声色地默谋了一会儿，然后笑眯眯地开口了，“呃，这个这个……临别之前，我有一句话，也不知当讲不当讲……你知道我这个人吧，虽然见识有限，但毕竟年岁不小了，阅历也算是有一些……”
他故意啰里啰唆地做着铺垫，果然对方已经很干脆地说道：“有什么话你就直说吧。”
“好好好，那我就直说了，呃……你是不是承认河东那位……他是你的父亲？”
霍去病没想到对方要说的是这个！从小到大，别人要么就是利用这件事来攻击他，要么就是竭力避免谈到这件事，却从来没有人跟他认真讨论过这件事，张骞是第一个这样做的人。
他感觉有些不习惯，却又觉得自己似乎愿意跟对方说说，不由得沉吟起来。
不知怎的，他一下子想起了小时候在外婆家的情形：那时候从来没有人提过这件事，虽然明明每个人都知道，却每个人都讳莫如深。那时候在自己的生命中扮演父亲角色的，是舅父和姨父这些男性长辈，那时的自己，也从未将这个生父放在心上，“既然你不要我这个儿子，那我也不要你这个父亲，就这么简单，没什么可说的。”
很明显，那时候自己太小了，并没有直面这个问题。而随着年岁渐长，自己的想法慢慢改变了，甚至读书时看到“父”这个字，自己都会心情复杂地盯着看好一会儿，甚至听李敢说起小时候被父亲把屁股打开花的往事，自己心里都是五味杂陈，因为从来没有人打过自己的屁股。现在对这个生父到底是什么感觉，自己也说不清楚，肯定是有些恼恨他抛弃了母亲和自己吧，但又知道他千真万确是自己的父亲，这是不容置疑的。
沉吟了片刻之后，他板着脸回答道：“其实你这个问题没有必要，既然他给了我生命，既然我随了他的姓，那么我就是他的儿子、是他家祖先的后代，这是绝对明确的。”
张骞道：“既然如此，不知你如何打算？”
霍去病苦笑了一下，语气无奈地答道：“不瞒你说，这个问题我不是没有想过，但总是一想就觉得心烦意乱，说到底是人家不要我，我又能如何打算？”
只听张骞缓缓说道：“我觉得吧，你的生父没有尽到父亲的责任，这是他的事情，但是你不用学他吧？你是完全可以做得不留遗憾的，你说是不是？”
其实要的就是这句话！这件事情说复杂是很复杂，但说简单也很简单，张骞找的这个角度是最有穿透力的。霍去病是个一点就透的人，对方的话音未落，他的心里已经亮堂了。
“你放心吧，”他若有所思了一会儿，然后严肃地看向对方，“我知道如何打算了，不管父亲尽到了责任没有，我总之把儿子的责任尽到。”
张骞欣慰地松了一口气，远别之前，朋友能听得进这番进言，自己也算是尽到了为友之道，他的心里面感觉既踏实又轻松。
但是霍去病的心情却没有轻松，因为他的心里有个声音响了起来：“可是，不知道还来不来得及了！如果这次就战死了呢？那我就一辈子都没有见过自己的父亲了……”
