苏轼向徐君猷请求黄州闲荒土地，得之于城东山丘的土坡之上。徐君猷带随从与苏轼来验看，只见砾石遍地，荆棘丛生，荒芜得不成样子。徐君猷说：“苏公要开荒，实在是我这太守之羞，可我也是爱莫能助啊！”苏轼摆摆手笑道：“唉，徐公何羞之有？我苏某今日有田可耕，是我天大的福分，也是拜你太守所赐，何谓爱莫能助！”徐君猷叹服道：“苏公随遇而安，非常人可及，徐某只有佩服的份啊！”苏轼谢过太守，从苏迈手里接过火把，亲手把那些蒺藜茅草点着，大火借着风势烧得毕毕剥剥地响。
烧荒种地，是乡间耕作的土法，然而即使烧荒，土地仍然贫瘠。想要在这里种庄稼，非要清理碎石瓦砾、刨松土壤不可。为了不耽误明年春天的播种，苏轼带着几个儿子都到山上劳作起来。
他早已脱下长袍，摘去头巾，去掉了作为读书人的一切标记。换上一套麻布短褂，头戴斗笠，脚穿芒鞋，扛着锄头，俨然一个老农的模样。书生拿笔报国，农民荷锄种地，在苏轼看来都是最普通不过的事，并没有贵贱高下的分别。相反，拿笔的手渐渐磨出老茧，汗水滴入泥土，累了就伸腰深吸山间的空气，没有比这样辛勤耕作更能令心灵平静和踏实的了。
苏轼欣慰地对苏迈说：“迈儿，为父今后要赖此荒地为生了，能做一介农夫，余愿足矣！”话语中透露出几分安详和满足，再也不是初来黄州那副失魂落魄的样子了。苏迈深知父亲的脾气，但却不知道该为父亲高兴还是悲伤。
两个小儿子苏迨和苏过从没有下地干过活，一开始还觉得新鲜，搬石头搬得满头大汗，但不一会儿就开始叫累，嘟囔着要回家，懒懒地坐在地上不肯起来。苏轼板着脸教训：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，现在知道粮食的滋味了吧？”苏过埋怨道：“父亲，雇人开荒不行吗？”苏轼放下镢头说：“不行，为父现在是农夫，不是地主。”苏过不解地问：“可父亲是当官的呀。”苏轼说：“为父已经不当官了。”苏过低着头，还是赖着不肯起来，支支吾吾地说：“明天不来行吗？”苏轼皱眉道：“小小年纪，就如此好逸恶劳，平时教导你们的圣贤道理都忘到脑后啦？”苏过见父亲生气了，只得起来重新干活。苏迨年纪稍大一些，忙过来拉着弟弟，嘴上却嘟囔道：“这哪里还像读书人家？”
苏轼走过去，慈祥地对两兄弟说：“读书人？你知道什么叫读书人吗？我问你，前朝的范仲淹范文正公是不是读书人？”二人点点头。苏轼接着说：“好，你们俩都要当读书人，那就得学范文正公小时候，一顿一碗粥。”二人垂头不语。苏过忽然反问：“父亲，那你小时候是一顿一碗粥吗？”苏轼摇头说：“我小时候吃得很饱。”小苏过一字一顿地说：“子曰，‘己所不欲，勿施于人’。”苏轼听了，哭笑不得：“我在你们这么大的时候，《论语》、《孟子》、‘春秋三传’、‘三礼’，以及《史记》中的‘世家’、‘列传’等书已经倒背如流了，另诵唐诗千首，不错一字。你们倘若能做到这样，我的俸禄就由你们开销了。”兄弟俩你看看我，我看看你，顽皮地咋了咋舌头。
苏迈在一旁听两个弟弟振振有词地跟父亲辩论，并不停下来休息。他心中明白，作为长兄，他应该为父亲肩负更多的担子，为两个弟弟做表率。苏轼欣慰地笑道：“好了，今天的活儿干完了，回家吃饭。明天再上山来。”苏迨、苏过懂事地点点头。
晚上，孩子们都睡了。苏轼轻声对王闰之说：“明天你跟着大家一起下地开荒去吧？”王闰之惊讶地说：“开荒？那谁来做饭管家？”苏轼说：“让迈儿媳妇一人做饭就好了。她在家要看孩子，不好下地，你身强力壮，怎么好待在家里？”王闰之一听火了：“我在家又没闲着，我不管这个家，谁来管？”苏轼也怒了：“我又没说你闲着。现在荒地开垦不出来，误了明年耕种，全家吃什么去？你不愿下地干活，就是放不下夫人的架子！”王闰之听了这话，委屈地哭出来：“什么？夫人的架子？我嫁了你就没过一天好日子！”苏轼也是直性子，说：“我又没求你嫁给我。”王闰之气愤得说不出话来，不住地哭，朝云赶忙跑过来。苏轼愤愤地摔门而去。
第二天，苏轼闷闷地吃过饭，也不搭理王闰之，拿着镢头就上山了。苏迈带着弟弟们和朝云一声不响地跟在后面。大家都受了情绪的感染，一声不吭，埋头干活。朝云见苏轼闷闷不语，瞅个间隙端碗水来，柔声说道：“先生，歇会儿吧！别累坏了身子。”苏轼接过水，一饮而尽，又挥动起镢头。
朝云劝道：“先生，为何那样对待夫人？夫人整日在家操劳，还不是为我们弄口饭吃。你也知道，要不是夫人节俭过日，我们早已吃不上饭了。”苏轼这才停下来，长叹一声：“哎！是我对不起夫人哪！但如今我已安心做一个农人，全家人也都好好地下田耕作，唯独她放不下官宦人家的架子，这又怎么能行？”朝云耐心地劝道：“先生，也许夫人并不是放不下架子，她只是心中烦闷，不愿外出见人而已。”苏轼说：“腐儒奋枥支百年，力耕不受众目怜。该高兴才是，又有什么可烦闷的？”
两人的冷战仍在持续。待在同一间屋子里时，两人冷着脸谁也不理谁。苏迈带着两个弟弟躲开念书去，或者陪着范英照顾孩子，只剩下朝云夹在中间做和事佬了。朝云生性聪慧，与苏轼夫妇感情也很深，看到他们闹别扭，自己也觉得难受。她趁单独跟王闰之一起做家务活的时候，小声劝说：“夫人，向先生认个错吧，这样僵着也不是办法。”王闰之委屈地说：“多少年来，我一直让着他，日子过得容易吗？他倒好意思说出那么绝情的话。”朝云忙劝道：“就为这一句话，何苦呢？”王闰之激动地说：“他从来就没有真心地对我好过，从来没有给我讲讲他的想法、他的心里话。他总是叫别人体谅他，他体谅别人吗？吃苦、受累、担惊、受怕这没什么，可他为我想过吗？他关心过我吗？多少女人还羡慕我嫁了一个独一无二的大才子，可顾家庭过日子有多少难处，谁又知道呢？我打下牙往肚里咽，有泪得往肚里流，他懂吗？我也是女人呀，他给过我多少温情？”
话匣子打开就收不住了。王闰之这么多年的委屈一下都释放出来，那泪水像开了闸似的扑簌簌地往下掉。朝云听了，心头一震，又一阵痛心，轻声安慰道：“夫人，先生时下身处逆境，脾气坏一点也是有的。但他还是把夫人放在心上的。”王闰之仍止不住地哭。
吃饭的时候，朝云又试图斡旋，对王闰之说：“夫人，别和先生怄气了，先生的脾气你还不知？先生已经不生气了，夫人快和先生喝杯和好酒吧。”说着递过两个酒杯来，把酒斟满。王闰之坐着不动，仍说着气话：“我给他生了两个儿子生错了，前生该他的。”苏轼听了，火冒三丈，把酒杯摔得粉碎，吼道：“教子无方，还执迷不误！连一点大家闺秀的教养都没有！”家人都吓得目瞪口呆，王闰之捂着脸哭着跑进屋去。朝云感到两头为难，但也无法可想，忙跟着进屋去劝。苏轼气得脸色发青，饭也吃不下，一个人往外走去，苏迈忙紧跟着。剩下那两兄弟愣愣地坐在饭桌旁，苏迨说：“都怨你！”苏过也不服气：“你要好也行啊！”
苏轼独自来到江边，望着滔滔江水，心中烦乱不已。他已打定主意要做个农夫，平平静静地在乡间耕种生活，可现在家里的事却这样让他头疼。他不禁想起了王弗，想起她的聪慧温柔，善解人意。如果她还活着，一定会理解现在的处境，一定不会有嗟怨之心的。可是弗儿去世这么多年了……苏轼不禁叹了口气。
苏迈走到父亲身边，轻声地说：“父亲，你不要生气了。母亲她也有苦衷。再说，您要气出个好歹来，孩儿可怎么办呢？”苏轼歉疚地说：“迈儿，为父对不起你。你从小就没了母亲，长这么大，为父对你的关心太少了。”苏迈忙说：“父亲，不要这么说。孩儿虽然没有了母亲，可继母视孩儿为己出。天这么凉，江边的风大，父亲请回家吧。”
苏轼摆摆手，伤感地说：“我想起你的亲娘了。如果她还活着，一定不会这么不理解我，永远不会。你先回去吧，我想在这儿静一静。”苏迈也哽咽道：“继母操持这个家不容易，发点牢骚也情有可原。”苏轼说：“密州的日子不比在黄州苦吗？她没有抱怨。今日怎么生了抱怨之心呢？是父亲被贬了，成了罪人，她爱慕虚荣！”苏迈忙说：“父亲言重了，继母不是那样的人。她是为一家人操心啊。”苏轼听不进去，示意苏迈先回去，又无言地去看江水。苏迈看江风吹着父亲斑白的鬓发，心中一酸，默默地转头回去了。
现在情势闹得更僵了，范英抱着孩子，六神无主。朝云见苏迈回来，忙找他商量，贴耳对苏迈说了几句话，苏迈疑惑地点点头。又唤来苏迨、苏过，如此这般地给他们吩咐一遍，两个小家伙都懂事地点点头。
又过了一天，苏轼像往常一样下地干活回来，把斗笠撂在一边，走进屋来准备吃饭。只见苏迈三兄弟默默地坐在桌边，桌上摆着饭碗，却空空如也。苏轼不解地问：“你们都怎么了？为何碗里没有饭食，在此闲坐着呢？”众人不作声。苏轼以为是兄弟间闹别扭了，便问苏迈：“是谁顽皮使气呢？”苏迈仍不作声，给苏过使了个眼色。最小的苏过果然机灵，双臂抱在胸前，振振有词地说：“父亲，从今日起，我等罢饭绝食。”苏轼瞧他那认真劲儿，哑然失笑，忙问为何。苏过认真地说：“父亲和母亲什么时候和好，我等就什么时候吃饭。”
苏轼满脸歉意，叹道：“原来是这样。同你们母亲吵架，原是为父的错。西北边境在打仗，为父却在这儿孤守江边，所以近来脾气很不好。为父今日在田间想了很久。你们的母亲、还有你们都跟着为父受苦了，但无论怎样艰难，大家都从不生一丝一毫的抱怨。为父却做得不好，遇见不平之事，如鲠在喉，必欲吐之，也不顾你们爱不爱听。你们的母亲是个好人，嘴上逞强，心里却慈悲好善。其实要照顾这么大一家子，她已是左右支绌、身心俱疲，听见为父说泄气话又怎么能安之若素呢？都怪为父，怪为父啊！”
朝云早拉着王闰之躲在门后聆听。王闰之听苏轼说出这番话，眼睛都红了。只听见苏轼又接着说：“可你们不能不吃饭啊，你们从小到大，也只有今日的饭食最该吃得理直气壮！因为你们亲手耕种的五谷稻麦，来年作你们的盘中餐，粒粒皆是你们自己的辛苦！所以不能因为父而白费了你们朝耕暮耘的汗水。唉，待为父给你们做饭去，算给大家赔礼道歉，给你们的母亲赔礼道歉。”
王闰之眼眶湿润，激动万分。她从里屋慢慢走出来，流着泪说：“你的好意我心领了。以后，我再也不惹你生气了。是我不对，请大家原谅。我这就去下厨做饭。”苏轼也忙作揖道：“委屈夫人了，为夫有愧呀。”二人和好如初，众人都开心地笑了。
朝云笑吟吟地陪王闰之在灶下生火做饭。忽然苏迈跑进来，手里提着一块稻草捆系的肉，高兴地说：“为了庆祝父亲母亲和好，我去集市上买了点肉回来。”王闰之也很高兴，但瞧着朝云问：“这猪肉怎么做才好吃呢？”
这时苏轼正在书房教苏迨、苏过念诗。苏轼笑着说：“孩儿们，你们母亲正在厨下烧饭，为父且吟读两句饭前开胃诗文。青青田上稻花香，碧水清浅摇绿秧……”
朝云听到先生念诗，笑着对王闰之说：“夫人，你听，稻花香……碧水清浅……先生这是让咱们少放些水，再盖上青稻秧哪！”
又听见苏轼吟道：“但得农家日缓缓，不劳劝耕赵家庄。”
朝云接着说：“哦，先生说日缓缓……用文火呀，缓缓地蒸。”
王闰之将信将疑，忙将肉洗净放到锅中蒸起来。过了半个时辰，香气渐渐飘满了屋子。王闰之盛了一大碗炖猪肉，端到饭桌上来。苏迨、苏过闻见香味，早已垂涎三尺，急着要举筷子。王闰之皱眉道：“请你父亲先尝。”
苏轼笑道：“那我恭敬不如从命了。”举筷尝了一小块儿，赞不绝口：“嗯，这肉很香啊，我从没吃过这么香的猪肉。黄州这地方，富人不吃猪肉，而穷人又不知如何烹调，你们是怎么做的？”王闰之笑着说：“是按夫君说的办法做的呀！”苏轼茫然不解。朝云笑着解释道：“先生不是说什么……田上稻花香……水浅……绿秧……日缓缓，什么的嘛，我就让夫人少放了些水，用文火蒸了。”
苏轼恍然大悟：“原来是‘无心插柳柳成荫’啊。无心之中做成这么一道美味佳肴来。”朝云一边盛饭，一边笑说：“原来夫人是以先生的诗文将错就错，天缘凑巧而成。真有意思！不过，这道菜是算夫人做的，还是先生做的呢？”苏轼与王闰之相视一笑。苏迈打趣道：“我看该算父亲做的。想不到父亲还是个文人厨子哪！”大家都笑起来，两个小家伙早按捺不住，举起筷子吃起来。
朝云斟了两杯酒说：“先生夫人这回可要喝和好酒啊。”王闰之含羞地举起杯子，苏轼爽朗笑道：“唉，我这脾气不好，应该感谢夫人，这事要是放在季常的夫人柳氏身上，打我一顿棒槌，不也得挨着吗？你比河东狮吼强多了。”众人大笑。王闰之面色绯红，抿嘴把酒一饮而尽。
苏轼继续带着一家人在山上开荒，渐渐把那些荒草恶木都刈除尽了，碎石瓦砾都垒成田界，板结的硬土也一寸寸地刨松，种上麦种。到十月光景，地气偏暖，麦苗已长得很高大，苏轼很是欢喜。但当地农夫告诉苏轼，过高过大的麦苗不易抗过冬雪，想要来年收成好，就要放任牛羊吃掉麦苗叶。苏轼感激拜谢，精心侍弄这一片庄稼。
到这一年岁末，黄州果然连下了几场大雪，似乎也兆示来年会有个好收成。趁着大雪农闲，苏轼带着儿子在荒地一侧筑起了一片平台。台上建起了几间草屋，墙壁里面又绘上了雪景，屋外用竹子编成一围篱笆。
到第二年开春，荒地上已是绿意盎然，令人欣喜！苏轼饶有兴致地看着这一片亲自耕耘的土地，内心无限喜悦。朝云笑说：“先生真是个地道的农夫了。”苏迈也接着说：“父亲，屋已盖好，田地初成，都该有个名号了！”
