登陆注册
24784900000019

第19章 电影编剧的秘密(中)(10)

我当时觉得中国电影真正的创作从《霸王别姬》开始了,哪曾料到它成了终点。这部既是开始又是终点的电影,印证了我国文化人在创作上的短命是规律性的,大多数人都是偶尔露峥嵘,然后就一蹶不振地去球了。

这是个关于中国传统文化里缺失信仰的问题。中国人的信仰不是一神教文化,所以每个成功人士在心理上都自觉不自觉地以“神”自居,但凡得点儿势,总要挤到神坛上去装神弄鬼自愚愚人,丧失了平常心,拍的电影也就不可理喻了。鲁迅说的人一阔脸就变,还真是这么回事儿。

○王天兵:为什么你芦苇能保持平常心?

●芦苇:是读契诃夫的小说读出来的。我没有把那个戛纳金棕榈大奖太当回事儿。金棕榈奖牌可以年年复制,但程蝶衣的生命展现只此一次,将来在影坛上能够传留下去的是这个。情感的痛苦的重量,而不是奖牌的重量。奖牌还有一项功能:可以把人的创作力阉割掉。

○王天兵:你这样说我就理解了。因为你是一个爱读历史、有历史感的人,能把电影在历史中的位置看得比较清楚。

●芦苇:科波拉在《巴顿将军》的剧本里,写的最后一台词是“这一切都是过眼烟云”。

奖项其实没有电影品质本身重要,电影一旦成为作品以后,它就是个实体了,就成为历史了,是胶片上的历史,就有它固定的生命力了,它的生命力自会展现其价值。很多电影其实没有得过什么奖,但是一点儿也不损害它的价值。有些电影得了奖了,我们也会嗤之以鼻,觉得很臭。费穆的《小城之春》就没有得过奖;你酷爱的巴别尔得过什么大奖没有?契诃夫得过什么大奖没有?纳博科夫得过什么大奖没有?还有墨西哥那个迷人的胡安·鲁尔弗,他们的小说会让任何奖都变得无足轻重。

○王天兵:实打实地说,为什么你现在还是一个能创作的人,而当年那些和你同处第五代位置的人,现在已经失去了创作能力呢?

●芦苇:“废了武功”很是不妙,我自认还尚可一战。

他们的状态也不是他们自己所能决定的,也是身不由己时事使然。就算人自己不抬举自己,但是架不住媚俗潮流挟裹着你,架不住******那帮庸臣俗子来抬举你。这幕闹哄哄的烂戏永远演不完。他们不明白被抬与被砸是同样险恶,捧杀比棒杀更狠毒,若不是金刚不坏身的话,穿上“皇帝的新衣”,搞了笑还不自知。

《霸王别姬》的成功给我的感受是,好电影的确是世界文化的产品,值得为此一拼。《霸王别姬》的成功,印证了当初我们对电影文化品质的追寻和拷问是有价值的。真正令人欣喜的倒是各种肤色的人都为这部电影鼓掌。今天我也不改初衷,谁要搞史诗剧找我来,老夫尚可一战。

○王天兵:不是一位日本导演找你来写《李陵传》嘛。

●芦苇:这不机会又来了嘛。

○王天兵:但实际上中国迄今为止,还没有一部片子像黑泽明那样能把中国历史片变成一种类型。

●芦苇:是呀,死不瞑目呀。中国电影没有拍过一部好的历史片,虽然我们拥有悠久的历史和深厚的文化资源,可就是没有好的历史电影,这个是很反讽的,我辈应当为之汗颜,并自掌嘴脸。

你看,写中国土改这一段历史,最真实权威的著作竟是美国人韩丁写的《翻身》,土改的真相展露无遗。虽然现在国内的一些博士研究生也在研究这个项目,他们也能做到真实,但是他们没有身临其境,而韩丁是亲历者。中国文化包括电影还有一个死穴,就是对生命的态度漠然冷视。我们在美国人韩丁的《翻身》这本著作里能看到生命的遭遇及经历,他一直扣着这个主题,这与他的基督教文化背景有关系。可是我们的记录多为标语口号式的行政文体,视角是完全不一样的。

反映我们中国历史的电影拍得最好的是《末代皇帝》,但这是意大利人贝托鲁奇拍的。国内也拍了《末代皇帝》的电视剧,两片相比优劣立见。倒是鲁迅有真知灼见,说“真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,我们这个民族忘得太快、记性太差,电影和文学艺术理应起到证词的作用,这是电影应负起的文化职责。比如像《安德烈·卢布廖夫》这样的电影,俄罗斯电影可以毫无愧色地对得起俄罗斯历史了,但我们就不敢说有再现本国历史的能耐,不但对不起自家的历史,连今天的农民也对不起。

《安德烈·卢布廖夫》中有一段故事讲的是俄罗斯贵族勾结蒙古人来攻打俄罗斯城堡,残杀自己的同胞,导演塔尔科夫斯基在拍历史片时敢于面对这个事实。描写异族占领军跟原住民矛盾的真相,拍得最经典的也是《安德烈·卢布廖夫》。鞑靼骑兵到修道院里面,把一个饿得发疯的女人给带走了。就这一段戏,身临其境地描画出了俄罗斯人对侵略者的仇恨,鞑靼人占领者对当地人的轻视侮辱,这种深入骨髓的冲突在电影中如同纪录片般展现无遗。饥馑三年的俄罗斯人本指望苹果救命,秋天一下雨苹果全烂了,他们只有饿死了,鞑靼人来了以后,把肉一片片割了喂狗。这些细节的表现令人极其震撼,这就是民族仇恨的真相。那个疯女人跟鞑靼骑兵调情,知识分子安德烈深感痛苦,拉着她就走,疯女人不从,你又不给我吃的你管我干什么?这些细节与质感,确实把历史的时光雕刻下来了。

侯孝贤的电影《悲情城市》触及到了真实的历史,他拍国民党当局派去的军警残酷无情地对待台湾的原住民,台湾人受欺压后激起盲目排外,他很真实地把两方面都表现到了。一方面是军警疯狂地滥抓知识分子,一方面是梁朝伟饰演的哑巴在火车上被误认为大陆来的人,差点儿被当地人群殴,亏得同伴急辩说他是台湾人,才逃过一劫。这种区域冲突的悲剧,在中国历史上频繁出场,所以这部电影是中国电影含金量最高的文化经典。但是今天的电影人却连正视的能力都丧失掉了,更不用说表现的能力了。

我的《西夏路迢迢》拍得很烂,唯一可取的是造型上还原了历史的质感,影片中的党项人和汉族人还像那个时代的。在这之前居然没有一部电影能做到这一点,全是戏装。香港六十年代的武打戏,用的都是戏装。包括我很钦佩的台湾拍《策马入林》的导演王童,他是搞美术的,也下工夫,但是官军一出来还是戏装,全是绸子的、闪亮的、红的,你想押运的官军怎么可能是那种服装?在造型上无力还原历史。只有胡金铨导演意识到了这个问题。

从人的价值观来看,中华民族的历史是个悲剧历史,但是我们既无悲剧意识亦无真正深刻的悲剧,这也是个可悲的悖论。什么罪都受了,还不知道这么多罪是为什么受的;死都死了多少,还不知道是怎么死的;让人卖了多少回,还可能帮着别人数钱呢。这还不惨么?要说中国电影题材的话,那是取之不尽用之不竭,太多了,尤其是今天,太多太多的故事,太多太多的戏剧,太多太多的人物,但是我们的电影却那么贫瘠,那么一副让人不待见动辄招骂的贱相。

我们是个多情而健忘的民族,如何通过电影来使我们能够正视自己的历史与现实,这是需要一个巨大的心理转变的。现在做电影的人都忙于利用娱乐资源去倒卖发财,没人关心电影的文化品质。我希望中国电影能够成为令人信服的经典作品,让全世界的观众接受并欣赏,将民族的文化资源变为像莎士比亚作品这样无国界的世界文化产品。这个愿望虽说是痴人说梦,但也是一部好电影的起点。

咳,这年头再唠叨这话,可不是痴人说梦么!

○王天兵:芦苇你能不能把你的编剧生涯总结一下?

●芦苇:还没盖棺呢,你干嘛急着定论呀?

○王天兵:或者展望一下。

●芦苇:展望?天兵你不如这样说,芦苇,你该写遗书了!

○王天兵:我回顾你的生平,确实很有悲壮感。

●芦苇:君不见,多少电影人都以悲壮出场,以无厘头闹剧收场的。(笑)

同类推荐
  • 教师快乐工作手册(下)(教师职业发展与健康指导)

    教师快乐工作手册(下)(教师职业发展与健康指导)

    教师的职业是“传道、授业、解惑”,教师的职责是把教学当成自己的终生事业,用“爱”塔起教育的基石,用自己的学识及人格魅力,点燃学生的兴趣,促进学生的健康、快乐成长。
  • 校长的领导形象与领导艺术(下)

    校长的领导形象与领导艺术(下)

    学校管理是学校管理者通过一定的机构和制度采用一不定期的手段和措施,带领和引导师生员工,充分利用校内外的资源和条件,整体优化学校教育工作,有效实现学校工作目标的组织活动。
  • 实用社交文书写作大全

    实用社交文书写作大全

    这是一套以促进现代应用文写作规范化为主要目的,以当代常用且新颖的应用文写作为主要内容,以企事业单位与政府机关的文书写作者和使用者、普通高校师生为主要服务对象,兼具教材性质的工具书。
  • 中国传统教育思想历代文选(传统经典文献导读丛书)

    中国传统教育思想历代文选(传统经典文献导读丛书)

    本书为“中国传统文化的当代价值文献选编”丛书之一。中国传统教育思想是中国教育现代化的源头。本书以文选的形式,选编了中国历史上有关教育、教化的著名文论典籍,展现了中华文化广博精深的教育思想。全书共分为重教与教化、为师与教学、为学与治学三篇。
  • 网络传播实务

    网络传播实务

    还清楚的记得,52年前,我第一次用笨重的德国莱卡摄影机,记录下活动黑白影像时大家的兴奋。现在,人们可以随时随地用电脑、手机,把文字、声音、图像传给世界每一个角落。与此相伴,我们也从服装到思想都单调的“灰蚂蚁”,融入文化交融、文明竞长的“地球村”。这些变化让我深切地感受到,文化的发生,文明的进步,受惠于传播与交流。同样,传播的丰富,交流的深入,也有赖于文化与文明的繁盛。文化与传播的关系,是如此紧密。所以,当李双教授嘱我为“文化传播实验教学系列教材”作序时,我对他们以此为研究主体,以提高学生实践能力为目的,不求大、多、全,唯求精炼、创新、可操作性的编著思路颇为欣赏。
热门推荐
  • 大雁塔底一客商

    大雁塔底一客商

    一个宅男?错!本人是个会玩游戏的宅男.不过就是一不小心那个了..
  • 炉边话清史:从朝堂到市井

    炉边话清史:从朝堂到市井

    文史大家金性尧在注诗之余熟读清史,深谙清代掌故。此部作品是其有关于清史的随笔结集,包含读史札记、闲谈文化掌故、解读历史迷思、重大历史事件背后的故事,以及点评著名历史人物等诸多方面。《炉边话清史:从朝堂到市井》不同于一般历史类作品,并非编年史、大历史,而是在史海中撷取一些小掌故,编缀而成。金性尧功力深厚,深入浅出,评史论人议事时,文史结合,常有独见。
  • 迟来的逆稚

    迟来的逆稚

    这是一个女孩的心理成长过程,二十年来,她生活里有父母的枷锁,朋友的枷锁,“恋人”的枷锁。虽然一路走来,家庭,朋友,甚至是“恋人”对她都造成了一定的“自作自受”的“她以为”的伤害,但并没有使得她为世俗所干扰,变得“一直抑郁”或者…………但一切都是那么刚刚好,多次处于心理临界限的她,如何去处理一桩桩,一件件…………
  • 校园里的童年

    校园里的童年

    一个关于小学生的世界,每天都会有神奇的事发生
  • 叶先生今天又迷路了

    叶先生今天又迷路了

    【不婚主义大小姐唐景景x路痴患者叶奕冕】海城上层圈子里的人都知道,唐家大小姐是个不会主义者,能和所有相亲对象和追求者处成兄弟,把“情敌”处成好姐妹;叶家二少爷叶奕冕是个不折不扣的路痴患者,因为路痴太严重,各种晚会花样迷路缺席,所以很少有人见过他的真面目。唐景景第一次见到叶奕冕,是在一兄弟的生日派对上,在厕所补妆的十分钟的她因为看到叶奕冕三次,把他当流氓揍了一顿。第二次是在叶家商业聚会,在叶家的后花园见到了在自己家也能迷路的叶奕冕,把他带回了大厅。第三次,唐景景看着面前的叶奕冕:“又迷路了?”叶奕冕邪魅一笑:“对,不过这次迷路的是你,你在我心里走不出来了。”
  • 诗意福安

    诗意福安

    本书主要内容为:探寻历史遗存,拜访古代先贤,感悟绿色山水,品味福安风情。
  • 都是充钱惹的祸

    都是充钱惹的祸

    天天打游戏的甄帅,离奇般被游戏角色带进了游戏世界里。他本以为这是一个游戏世界七日游的活动。他只想好好体验游戏世界里的精彩刺激,毕竟现实世界,没有这般魔力。玩着玩着才发现,游戏世界太可怕了。一直被现实中人所控制的游戏角色,正在策划一个惊天秘密。原来她们想控制人类。甄帅不得已,背起万丈光芒,成为了救世主。甄帅:“以后再也不打游戏了,只想在人间晒晒太阳,垂垂野钓,做做好人好事。”本书另外书名《她想控制全人类》
  • 电竞没有女,朋友!

    电竞没有女,朋友!

    凭什么女生不能打电竞?凭什么女生活该被虐菜?凭什么女生见到完美男神就一定要谈恋爱?当所有人都知晓她的身份,只有他一人蒙在鼓里。他这种人,喜欢一个人不容易你是男生,我们做兄弟你是女生,我们在一起悲催式男主,被女主掰弯再掰直她拒绝恋爱有什么意思?能有游戏好玩?女扮男装谨小慎微爆肝训练自虐向前所有这些牺牲都是为了实现梦想而不是谈恋爱!
  • 逆境伐上

    逆境伐上

    不一样的身份,相似的剧情,不同的结果。反派流,天骄流。
  • 冷王盛宠:娇妃归来

    冷王盛宠:娇妃归来

    现代生活里,她是个失败者。一次意外的穿越,却彻底改变了她的命运,她摇身一变,变成了令人崇尚的公主,婚姻联姻,她不得不嫁给他不认识的君主,本以为婚后生活幸福美满,可她还是逃脱不了倒霉的束缚,三千佳丽,她定要反败为胜!