注释
[1]约瑟夫·海勒美国黑色幽默派代表作家，出生于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。1961年，长篇小说《第二十二条军规》问世，一举成名。
关于《八月的炮火》和犹太作家
●芦苇：英美作家中对我影响深远的，除了小说家，还有一位历史学家，比如美国的芭芭拉·塔奇曼。她写的《八月的炮火》，至今仍是我案头必备书，且手不释卷。
○王天兵：一本讲战争谋略的书为什么是一位职业编剧的案头书呢？
●芦苇：《八月的炮火》是历史经典，阅读性极强，得了美国的普利策历史类大奖，芭芭拉·塔奇曼是位令人望而生畏的女作家。
○王天兵：你什么时候读到这本书的？
●芦苇：八十年代初，一出版我就买到了这本书。
○王天兵：我知道这本书还是你推荐的呢。那已经是2007年我写完《哥萨克的末日》并在《布老虎散文》发表后，我送你看了之后，你向我推荐了两本书……一是唐德刚的《袁氏当国》，再就是《八月的炮火》。《袁氏当国》很棒，但《八月的炮火》我一看就上瘾了，因为我自己的著作结构、叙述方式与之暗合，但远没有它的庞大恢弘和挥洒自如，让我有相见恨晚之感，仿佛发现自己尝试的路原来别人早已走过，而超出自己之远，简直无法企及。我至今还在反复阅读。
●芦苇：《八月的炮火》我推荐给很多人，很少有你这样反应强烈的。这是一战的“史记”，史诗视角叙事宏大人物众多，充满了戏剧冲突……在小说中你很难看到这样一种宏伟的格局，它写了1914年8月这个历史时空的剖面，让你领略到历史现场感的魅力。
○王天兵：类似这样的书，我们还能举一些：托尔斯泰的《战争与和平》也有宏大叙事……为什么这本书三十年来成为你案头书？案头书就是工具书啊。你到底在向它学习什么？
●芦苇：这本书比编剧技巧要精彩有趣得多，你领会的是历史视角和叙述法则。塔奇曼这本书之所以重要，是既有宏大的历史场景和复杂的战争事件，更重要的是还有经历者现场的生命体验以及深刻的反思。这是一本传递着人类体温的史书。
○王天兵：作者是一位犹太人，而且对自己的犹太身份很自觉。犹太人往往因为没有归属，因此对各种文化很敏感。
●芦苇：犹太人在看待历史的时候，总能触摸到与众不同的东西。芭芭拉·塔奇曼还曾经写过一本很棒的关于中国的书，《史迪威与美国在中国的经验》，也是一部被忽略的书。
○王天兵：但那本书不如《八月的炮火》。塔奇曼写中国人写得“隔”……
●芦苇：可能是翻译水准也不行。《八月的炮火》有个强大的翻译班子，当时是上海社科院一个团队弄的，有名家把关。翻译可以说是炉火纯青。
○王天兵：是不是也可以理解为它有一种气场，你看后感觉精神的愉悦？
●芦苇：就是上瘾。逮着点时间就重读，卷不离手。
○王天兵：我和你一样，也是经常拿出来看看，它让我心静下来。我也有几本书是反复要读的。《八月的炮火》是一个，还有丹纳的《艺术哲学》，傅雷翻译的。每每拿出来要看一看，不是从头到尾，而是打开任意一段就看下去。
●芦苇：傅雷翻译的《艺术哲学》当年也是必备书，但看得比较早。
○王天兵：从犹太身份的角度来看塔奇曼其实很有意思。她早起一本书就是写犹太建国史的，叫《圣书与剑》，但她自认为作为犹太人很难对犹太历史保持中立的、冷静的立场，因此自那以后，她不再写关于犹太历史的著作，而是将目光投向其他国家和民族的历史。
●芦苇：她的眼光是世界性的，因此出手不凡，还有她良好的家学渊源和坚实的学术素养。
○王天兵：犹太作家中，还有没有对你有特别影响的？
●芦苇：犹太作家太多了。我最早看过一个美国的犹太作家写的书叫《没钱的犹太人》（作者：麦·哥尔德），是关于美国大萧条时期普通的犹太人的家庭生活，写得很生动，我小时候看得很是感动。包括那个波兰犹太人辛格[1]。中国没有这样的作家。还有卡夫卡，年轻的时候几乎读遍了他的书，《变形记》、《审判》都读过。我有个诗人朋友很崇敬卡夫卡，叫胡宽，也跟卡夫卡一样英年早逝。
卡夫卡是上个世纪二十年代的人，他的身份复杂，身处布拉格，是说德语的奥地利犹太人，但又有捷克背景。他把人的心理问题展示为人的真实处境的悲剧性。与卡夫卡并列的乔伊斯、普鲁斯特，所谓现代主义的三大家经典小说我都看过。
○王天兵：你好像更喜欢十九世纪的小说。
●芦苇：纳博科夫可与十九世纪远了去了，《尤利西斯》也不近。十九世纪的作家多有宗教情结，但二十世纪敏感的作家他们看到了宗教并不能解决人的精神问题。他们面对这个问题，研究这个问题，对这个问题的贡献比心理学家还大，这是对人类精神困境的又一次寻求突围。
○王天兵：你的电影基本上是现实主义的，与上面三位那种叙事还是有距离的。
●芦苇：我写的剧本都是情节剧，面对的都是困境。
注释
[1]辛格（1904-1991）：生于沙俄统治下的波兰，1935年迁居美国纽约，1978年获诺贝尔文学奖。
关于东南欧作家
●芦苇：再来谈一个对我有很大影响的作家，南斯拉夫的安德里奇[1]。
○王天兵：安德里奇啊，我连听都没听说过。你是什么时候看他的？
●芦苇：也是八十年代，如果说我对历史的舞台有兴趣，可能潜移默化地受到过他的影响。他写过《德里纳河上的桥》是长篇；《情妇玛拉》是中短篇集。南斯拉夫有两个作家得了诺贝尔奖，一个是他、一个叫乔西奇。伊沃·安德里奇1892年出生，1961年获得诺贝尔文学奖，1975年去世。
安德里奇被认为是南斯拉夫民族史的代表作家，《德里纳河上的桥》通过一座桥贯穿了南斯拉夫历史，写了一千多年，是真正的历史画长卷。《情妇玛拉》也讲的是巴尔干半岛被奥斯曼帝国统治期间的故事，对我影响很深。
南斯拉夫是基督教和******教在此接触、冲突的舞台，这块地方是一个文化异常敏感的地带，被认为是欧洲的一个火药桶。
奥匈帝国的“铁血宰相”梅涅特说，巴尔干半岛上那些混帐事儿迟早会引起一场世界大战。此君不幸而言中。许多民族国家不同、语言信仰交织在一起冲突剧烈，果不其然一战由此爆发。现在这里依然是一个各种势力角逐、敏感多事的地方。
德里纳河是南斯拉夫的一条大河，安德里奇写的就是这方流域的故事。《德里纳河上的桥》写得太棒了。中国不乏这样的历史，但是中国没有安德里奇这样水准的作家。
○王天兵：这个问题我们稍微多说几句。是否因为我们中国人，总是习惯从中国看世界；而西方这些作家呢，他们有一种对不同文化的敏感性，使他们能从世界来看一个地方。
●芦苇：中国文化跟西方文化的不同，就是有信仰文化和无信仰文化的距离。汉民族文化跟******教文化、基督教文化，包括佛教文化，有根本的区别。中国作家对不同文化、宗教的区别往往因不了解而持漠视的态度，夜郎心态严重。
安德里奇是历史学家，他一直在写大历史的舞台、不同民族的命运，写民族冲突、国家战争、区域纠纷、信仰搏斗，但他是通过小人物的命运来折射大历史的舞台。
○王天兵：这是形成你“芦苇风格”的一些元素？
●芦苇：我一定在潜移默化中受到他的影响，毫无疑问融化到自己的心灵里去了，终生受到他的影响与恩惠。
○王天兵：实际上中国这个大历史舞台给我们提供类似这样的东西太多了。
●芦苇：但中国人缺少将苦难升华为史诗的能力，缺少文化判断，缺少对价值观的选择，换句话来说，民族受的苦难没有给我们带来一种反思与认识的能力。俗话说就是，这罪白受了。
○王天兵：我们中国作家的文化格局很小，对文化冲突既不敏感，也无力驾驭。太平天国实际上就是文化冲突……基督教到中国变成另外一种东西，和儒家文化冲突。太平天国本质上是这种东西，对吧？
●芦苇：中国没有正统的宗教信仰，是邪教横行之域，历史上的邪教从先秦开始一直延续到今天。太平天国只是一次重演。如果在信仰文化上面，没有一个彻底的进步的话，这种情况还会延续下去。
○王天兵：你曾经说过你想写太平天国？
●芦苇：如果有表达的自由的话。我曾经写过电视剧《李自成》，40集提纲写完了，完成的有20集。
○王天兵：那里面有文化冲突吗？
●芦苇：不但有而且冲突惨烈。写的是明朝末年的社会现状，汉族内乱满族入关，各种势力的冲突，我力图还原真相。
○王天兵：你觉得中国有没有类似的对文化冲突、对宗教冲突比较敏感的著作？
●芦苇：很少，基本都回避掉了。有些作家是偶尔露峥嵘。记得当年的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》（作者：****），就写了一个藏族人的内心生活和精神世界。我们是无宗教信仰的一种文化，渗入到社会的方方面面，也渗入到每个人的生活习惯中去。你在中国作家的小说里，看不到对于灵魂终极归宿这些东西的探寻，他们只会写变化不定的红尘世界。
○王天兵：波兰作家对你有影响的吗？
●芦苇：最早读过亨利克·显克维支[2]的《十字军骑士》，大概七十年代就看了。波兰的电影、音乐、绘画和文学艺术都根基深厚，有个画家叫马特义可，是给皇宫专门绘制大历史场面的，他是波兰的学院派。波兰裔犹太人，用意第绪语写作的辛格（1904-1991，生于沙俄统治下的波兰，1935年迁居美国纽约，1978年获诺贝尔文学奖）对我影响也很大。
○王天兵：意大利作家中对你有影响的吗？
●芦苇：意大利有一个女作家叫艾尔莎·莫兰黛[3]（Elsa Morante，1912－1985），她的前夫是曾经获得诺贝尔文学奖的，叫阿尔贝·莫拉维亚[4]（Alberto Moravia，1907－1990）。莫兰黛写二战时意大利的普通民众的命运，功力扎实，那里德国人、犹太人、游击队、黑帮势力，活生生的各色人等聚集在一个历史舞台。我看了很受震动。能看到意大利二战时最真实生活的幕幕场景，人物呼之欲出。她是书写民族史诗的大手笔，堪与其夫比肩。
注释
[1]伊沃·安德里奇（1892-1975）：今塞尔维亚人，诗人、批评家、小说家，曾任南斯拉夫驻罗马、柏林等地大使，1961年获诺贝尔文学奖。
[2]亨利克·显克维支，1846－1916，出身于贵族家庭。代表作有历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》，以及著名历史小说《十字军骑士》等。1896年，显克维支完成了长篇历史小说《你往何处去》，1905年他因这部作品荣获诺贝尔文学奖。
[3]艾尔莎·莫兰黛（Elsa Morante，1915-1985）：意大利女作家，名著《历史——延续万年的丑闻》有最新译本，译者万子美。
[4]阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990）：意大利导演贝托鲁奇的电影《同流者》就是根据他的小说改编的。
关于拉美作家与魔幻现实主义
●芦苇：对我有影响的，还有一位拉美的魔幻现实主义真正的鼻祖，墨西哥的胡安·鲁尔弗。当年可是风靡一时呀。他写过一本书叫《佩德罗·巴拉莫》。
○王天兵：没看过。
●芦苇：胡安·鲁尔弗是研究墨西哥古代遗址的考古学家。有一天他突然说，墨西哥小说家都太笨不会写小说，我来写给你们看看小说应该怎么写，在很短的时间挥笔而就。《佩德罗·巴拉莫》在墨西哥出版之后惊动文坛。大家都说，你是一个很有文学天赋的人，应该继续写小说。胡安·鲁尔弗说，我只是让大家明白小说应该这样写，我真正的兴趣是玛雅古城的考古，那是我的专业、我的天地，小说你们去写吧。
中国读者大多只知道加西亚·马尔克斯，还有那个秘鲁的略萨[1]，其实，胡安·鲁尔弗才是真正的鼻祖。马尔克斯与鲁尔弗有传承关系，但鲁尔弗此后专心考古不大写小说了。
○王天兵：讲讲鲁尔弗的特色。
●芦苇：魔幻现实主义有一句著名的格言“时间是无限循环的，空间是交叉循环的”，这是博尔赫斯说的，但文本最先出自于胡安·鲁尔弗。陈忠实与莫言等一代中国作家，直接间接都受到这句话的影响与启发。但大多只知其然不知其所以然。对鲁尔弗并不清楚。我喜欢这个“魔幻现实主义”的鼻祖，反倒与博尔赫斯有距离。他喜欢卖弄浩如烟海的知识学问，还写过中国历史故事呢，叫《王佛保命之道》；还有呢。
○王天兵：《小径分岔的花园》最后出场的不就是一位汉学家、红学家嘛？
●芦苇：博尔赫斯晚年反省一生创作，说他的小说太卖弄了，这句话说得非常诚恳，一语中矢。很多研究他的人并没看出来。他的小说太聪明、太显摆，不像契诃夫，是出于对生命的感悟和怜悯而写作。
他热爱的是他掌控的技巧，是他自己所构筑的迷宫花园一样的结构。
○王天兵：用句俗话，他是为艺术而艺术的？
既然说到魔幻现实主义，因为你对《白鹿原》很熟悉，还改编了《白鹿原》，我们对比一下陈忠实的《白鹿原》和魔幻现实主义的经典。
●芦苇：在技法上显然有影响。但我们一直在说，在中国文学中，农民自古以来是缺位的，陈忠实写作《白鹿原》的意义正在于此。
