●芦苇：《天龙八部》看了25页，我就看不下去了。我反思自身，是否心态不端正，是否有偏见，觉得此类书不入流，低俗？文体可是没有高雅低俗之分呀？定下心来再看，还是读不下去。我说去他奶奶的，这路神仙的妙音再好我听不懂，把书全撂了。
○王天兵：为什么觉得它不好？
●芦苇：对我味同嚼蜡毫无魅力。
○王天兵：因为从小就看契诃夫吗？
●芦苇：小学三年级时我看《烈火金刚》津津有味。可是，我看武侠的时候，毕竟已经二三十岁了，心智已经成形了，回过头再读这本“革命历史武侠”，只是一味嗤笑。
○王天兵：你心智成熟的时候，张艺谋还没成熟。
●芦苇：与心智无关，纯属个人偏好。
○王天兵：我也有类似的情况，中学时代很多人看武侠，我也是看不下去。
●芦苇：萝卜白菜各有所爱。拍《秋菊打官司》的时候，摄制组好几人都是武侠迷，说起武侠来津津乐道，言必称金庸古龙梁羽生。我毫无兴致敬而远之。
○王天兵：外国的通俗小说对你有启发吗？
●芦苇：《教父》写得不错，可以把它当社会类小说看。其他外国通俗流行小说看得很少。
○王天兵：《飘》你看过吗？
●芦苇：看过却没有特别吸引我。我还是钟爱较为纯粹的文学作品。
关于心理分析与文艺理论
○王天兵：说到心理问题，弗洛伊德对你有影响没有？
●芦苇：我很早就看过《弗洛伊德传》，也看过他的学术理论。影响免不了。他是我心理学常识的入门老师，他把生命的心理现象讲得头头是道条条是理，学问大了去了。
○王天兵：你的出山之作《疯狂的代价》是看过弗洛伊德之后写的吗？因为它涉及性心理……
●芦苇：我读弗洛伊德的《梦的解析》的时候还不知道自己要当编剧呢，只是把它作为一门知识来了解。谁写剧本时才想弗洛伊德准是傻瓜，我读他的书恐怕只是间接受影响。
有的人把心理学啃遍了也不懂得心理；有的人不看心理学，却对人的心理掌控得头头是道。曹雪芹没读过心理学，但看他的心理描写，那是一流水准。这是两回事。一个是科学分析，一个是生命体悟，是人类不可思议的两种功能。
有的人以为看了心理学就会掌握别人的心理，这是天大的笑话。
“尽信书则不如无书”。以为书本会告诉你生活的真相，那是误区。
○王天兵：那你对心理医生这个职业是怎样看的？
●芦苇：心理医生是社会进步、知识进步的产物，这个新兴职业很重要。比如在美国，心理医生乃是一个社区生活必不可少的组成部分。中国是心理病大国。中国社会对于心理医治和心理救助过去是漠然无视的，此况与缺少宗教关怀大有关系。西方古代的心理病医生其实就是神父。信教的人有了心理问题，他们会找传教士去倾诉、去交流，传教士会给他们解惑并施以关怀，但在中国没有这个传统，所以疯子居多。
○王天兵：但是中国有家庭。
●芦苇：家庭的心理关护是不专业的。所以鲁迅认为，中国是大的精神病病院。
○王天兵：那你研究过精神病和抑郁症吗？
●芦苇：我母亲过去是医生，她是护士出身后来上过医学院，所以我们家有成套的医学书，小时候没事我就瞎翻，似懂非懂。我也看过关于心理病的书籍。弗洛伊德是迈不过去的，这是常识必须了解，可千万别把它当一个编剧的门坎。
○王天兵：但是电影史上有很多导演，可以说用电影来阐释弗洛伊德学说，比如西班牙的路易斯·布努埃尔，《一条安达鲁狗》的导演……。
●芦苇：但我对他并无兴趣。我只对生命个体有兴趣，不太在乎背后的引申出来的各种隐喻。我下乡的时候发现有些农民是能人，对别人的心理了如指掌，往往几句话就能把癔症患者给治了，他才不管你弗洛伊德乃何方神仙呢，听都没听说过，但是他能够把得癔症的农民搞得豁然开朗可以重过日子了。
○王天兵：说起弗洛伊德，不得不提尼采，因为他们的理论影响了整整几代艺术家，他对你有影响吗？
●芦苇：读过他的书，不知道有没有影响。
○王天兵：你什么时候看的尼采？
●芦苇：也就二十多岁。
○王天兵：哪些书？《悲剧的诞生》？
●芦苇：《查拉图斯特拉如是说》。
○王天兵：他对你的影响是哪些方面的？
●芦苇：尼采的东西，我敬而远之。他是一个有深刻悲剧色彩的理论家，但他的某些结论过于悲观而决断。时不时会不自觉地扮演上帝，来一场庄严舞台上的滑稽演出。
○王天兵：伯格森对你有影响吗？他也是一个艺术理论家、哲学家，还获得过诺贝尔奖。
●芦苇：柏格森的学说滋养了不少有作为的奋斗者，但不要忘了纳粹分子也叼过他的****，结果长成青面獠牙，变得禽兽不如了。很多思想家哺育出来的都是让他们心惊胆战的怪物，不信你问问尼采去，问问马克思去。
关于家庭出身和电影启蒙
○王天兵：说了这么多，都是你早期的文学阅读，它们影响了你电影作品的气质，是间接的。我们该转入你所受的电影教育了。
你提到你父母提供了一个生存环境，使你有了阅读的条件。其实在中国，我们谈一个人的成长，不能忽视他的家庭出身。你能把你的家庭背景稍微讲一点儿。你童年时代的朋友中有人说：芦苇当年是干部子弟。你父母的社会地位是什么？
●芦苇：我父亲曾在一个党政要害部门……西北局工作。他是一个小干部，西北局有一个很漂亮的环境，有个大花园，以前是党校，绿荫遮天鸟语花香，这大概熏陶了我的美感。
西安现在污染很厉害。当年古城换季，秋天成千上万的候鸟啊、乌鸦啊，铺天盖地地飞来，真能接触到真实美妙的自然。
○王天兵：你作为干部子弟，你有优越感吗？
●芦苇：我父亲是一个芝麻官，没有优越感。
○王天兵：当年那个小官也是官呀。
●芦苇：我的周围有的是大官子弟，比我条件优越得多，所以没什么可自豪的。要是在一群工人农民子弟里，可能会有一种鹤立鸡群的感觉，但在那个环境里面，我是鸡群里一份子，难得吃饱。
西北局有一个很棒的图书馆，是西北党校留下来的，藏书量非常丰富。我在十来岁的时候能够接触到世界名著，接触到中国古典书籍，可以看到大量的画册。当年能有我这样环境的孩子太少了。
○王天兵：来自各地的画册？
●芦苇：是图书馆收藏的画册，有些画册还是民国的。我接触到维特根斯坦很早，大约是七十年代后。当时中国社会科学院办的期刊《社会科学译文》，介绍了他，罗素的《哲学问题》在《社会科学译文》里也有介绍。包括维也纳学派的人物，如石里克等等，都由此而知。
我父亲曾在西安人民大厦管车队，我近水楼台先得月可以听蹭戏，看演出节目，所以可能比一般孩子要早接触到戏曲、话剧、电影、音乐会。我在八九岁的时候就曾经看过阿塞拜疆、日本前进座剧团这类外国文艺团的演出。这是一般的孩子看不到的，算是眼界大开。
偷偷摸摸地溜进去看电影是一大乐事。我看过《海之歌》和《共产党人》。《海之歌》是苏联的所谓诗意导演拍的。《共产党人》那部电影拍得很棒，中国的主旋律电影望尘莫及。
这一切都沾了我父亲的光，眼界开得早。
我八岁看过皮影戏，当时西安市有个德庆皮影社，是民间艺人组织的皮影戏班子，到人民大厦去给苏联专家和省市干部演出。那时民间戏曲就深入我心了，我后来把关中皮影戏写进《活着》的电影里，大放异彩。
人的禀赋在童年时候特别重要。
○王天兵：你能不能回想一下，当时对你影响最大的一个电影是什么？就是你童少年时期看的电影，有没有让自己突然觉得将来要成为电影人的？
●芦苇：我记得1957年的时候，跟我母亲到电影院里去看过意大利“新现实主义”的电影《卡比利亚之夜》。
○王天兵：1957年？
●芦苇：1957年。
○王天兵：那时候在中国？
●芦苇：就是在中国，那个意大利“新现实主义”被称之为****电影，即共产党人的电影，《卡比利亚之夜》我是在电影院看的，印象很深。为那个悲惨的小妓女大洒泪水。
《警察与小偷》、《偷自行车的人》等德西卡拍的纪实类经典也看了。我得天独厚，是沾了父母的光，有书看，有电影看，也有画册看，用佛教的话说“开了光了”。
○王天兵：你小时候肯定看过很多国产的电影吧：《地道战》、《地雷战》……
●芦苇：《地雷战》、《地道战》是1964年以后才开始，我十四岁了，“**********”以后呢，全中国电影只剩下“八板三战”了，所谓“八板”就是八部革命样板戏。“三战”是《地雷战》、《地道战》和《南征北战》。
○王天兵：六十年代初你应该看过《五朵金花》吧？
●芦苇：西北局每个礼拜都会给干部放一场电影，那成我们天堂了，每逢礼拜六晚上，都跑到那去看电影，看了好多电影，还有香港的电影，像《可怜天下父母心》，我印象深的是四川方言版的《抓壮丁》，那个一脸浅麻子的王保长成了一代人记忆中的偶像。这是一部被忽略了经典台词的电影。
关于台词启蒙教育
○王天兵：说到《抓壮丁》，我们不妨说说台词的写作，这么关键的编剧技巧我们反而没有专门谈过。在八十年代，影视圈中就有芦苇台词写得棒的口碑。
戏剧台词也好、电影台词也罢，是个专业问题，很多作家初学写作的时候，人物描写得还算成功，但是人物说的话味道全一样，不同人物说同样的话……台词很难写，这是很多编剧、作家的由衷感慨。刚才说的那些八十年代的小说，更多是在精神气质上启发了你、陶冶了你。那到底有什么东西让你领悟到台词怎么写呢？
●芦苇：写台词，恐怕跟我坚持写日记的习惯有关系。我会把别人说什么、我如何应答写到日记里去。我下乡时融入到农民的语言环境里去了，才发现话语的魅力原来是如此诱人，色彩如此丰富，这种不可捉摸的神奇，不知不觉地明白了语言就是人物。
农民语言的丰富多彩是我终生的源泉。
○王天兵：能不能举个例子？
●芦苇：我下乡第一天被派到一个农民家里去吃派饭。那家房主对我说：（芦苇用陕西方言学道）
城里来的学生甭心慌咧，离开你爹离开你娘了，想家那是嘛，人之常情哩。你们到这儿来是当农民来了，户口也成农民户口了，农民是啥咧？农民是牛。留在城市里面你当工人就好咧？工人是啥咧？工人是个马！
牛吃的料不好是粗料，但是牛做起活来，出的是慢力，做一下你能能歇两下、做两下你歇四下，不出紧力；工人是啥呢？工人是个马，吃的料好，有细粮还有菜有油，但是做起活来，一刻一口气也不准你歇，出得是紧力。我实话实说，当工人也罢、当农民也罢，都是当牛做马，都不胜当穿四个兜兜的干部好，可穿四个兜兜你得能摊上这好命！
○王天兵：很透彻啊。
●芦苇：说得我哑口无言肃然起敬。。
○王天兵：这是精彩的台词啊。
●芦苇：这是我人生中第一位台词“师爷”，功力深厚。后来我才知道，他是本村的“牙客”，就是伶牙俐齿口才出众的人。每当村子邻里发生纠纷、冲突的时候啊，摆平事端的就是牙客。
有一天，一对外村的父女拉着一车柴从山里出来了，被村人拦住，将这个牙客搬来了，请他辱骂这父女俩。那个内容是污秽不堪，把对方侮辱得恨不得一头钻地底下去，但是他不带一个脏字，抑扬顿挫，娓娓道来，面朝青天言……
原来，我们村的一位青年农民，小的时候跟那个女孩订了亲，后来女方十七八了坚决要退婚。男方已经二十啷当岁了，遭到人去财空的窘境，所以他窝了一肚子火气，刚好那天碰到女方跟她爸……他曾经的“岳父”，从山上拉柴下来了，他要羞辱人家发泄怨火。他自己可没这个技巧，就雇请牙客来上阵，来骂他原先的岳父和未婚妻。这个牙客就堂而皇之地上阵了，连正带反对天檄讨地说了一串……我听不明白，后来经人翻译，方才醒悟，那叫骂得恶毒凶狠，杀人不见血。
他第一句话……你把你家闺女才柳叶宽的地方就去卖了钱么？
我问旁边的老头，这柳叶宽的地方是什么意思啊？老头诡笑着解读“就是人从他娘肚子里爬出来的地方”。牙客掷地有声妙语连珠，口若悬河一口气地数落了足足一刻钟。
○王天兵：没重样的。
●芦苇：不带重样的。我把牙客的话语虚心请教村里的长老，歹毒至极，谁碰谁死。
我插队插两年以后，也会用本地话流畅地与人对阵了，谁都听不出来我是外地人，风传我是西安来的“读过洋书的牙客”。
○王天兵：对你的语言敏感性来说，这是一个初步的锻炼？
●芦苇：口语的丰富，近乎于无限的可能性。这是陕西乡人骂人一种歹毒至极的智力游戏。
○王天兵：我们说的普通话与之相比，是一种乏味的官方语言？
●芦苇：普通话因为它时间短啊，怎能与方言的丰富相比，积累不到啊。你看那北京人骂人，那叫生动绚丽啊，听听《茶馆》里喝骂损人，那叫功夫涵养，不带脏字的。
○王天兵：有没有哪个作家的人物对话给你留下很深印象？
●芦苇：契诃夫的台词很棒，翻译家汝龙经常用东北言语翻译他的台词，像东北乡下佬说话一样，很有味道，非常有语言魅力。
