二
看看到了春播时节，北沙烟厂厂长潘建揣了钱，要到原料基地旌旗营走走，也好心里有数。北沙县的烟好，主要因为是烟叶好，三等以上的护脖香，每年光是这个村就栽种一万多亩。潘建把这个村叫做烟厂的第一车间，小心呵护着不敢得罪，隔三差五就跑一趟，“巩固巩固感情”，无非是吃一通喝一通，给村民们扔下一点东西。村长史先发，也没上过什么大学二学，自己钻研出来一个烟草专家，省级劳模当着，县里开个上规模的会，也把他弄到主席台上去坐一会儿。钱赚得差不多了，又搞了一个花岗岩厂，开山采石，磨面凿型，一车一车运到县里去，近几年突兀而起的大楼无一不是采用旌旗营的石料。旌旗营往里走是莺歌岭林场，场长张临轩来回路过就说，旌旗营占我们的山种我们的地，现在又利用我们的施业区开采石头，抢我们的饭碗了！史先发有点儿老大自居，说你小孩伢伢毛毛还没长全，管到我的头上来了？有意见你找县太爷提去！张临轩找了几回，都软钉子碰回来，就骂史先发是山大王，西霸天，哈里发。史先发说，山大王就山大王，西霸天就西霸天，哈里发就哈里发。反正钱装在我口袋里，你眼气去吧！天长日久，纠纷得不到解决，双方就有刀兵相见的意思了。
潘建坐一辆丰田轿货车。一般来说，只有乡镇长一级干部才坐这个，来来回回捎东西方便，很有实用价值。为此老百姓编一套嗑儿：早晨坐半截，中午八个碟，晚上搞破鞋。但潘建不属于这个档次，烟厂作为县里的第一利税大户，他这个厂长已经是副县级了，仍然坐着一台老爷车，就有了很好的反映，说他艰苦朴素本色不变之类。但潘建有他自己的想法，他不想长久在企业上干，也就是跷一跷脚就上去了，留下一部好车给谁坐？男人和车的感情有点儿像情人，扔下一个鲜鲜亮亮的情人给别人享用，那可是极其愚蠢特别难受的事情。
拐过街口，就看见谷老爷子坐一只马扎，抱着膀子守在在洋铁摊上，身旁摆一副棋势，像一只大布俑似的看人。北沙县的老人都认得谷老爷子，铁活和棋势摆了几十年，人摆老了，营生也日渐清淡。如今形形色色搪瓷铝器随处可买，很少有人再找他订活，无非是砸一些取暖的炉筒，收垃圾的撮子，修修漏了的水筲，或者有人家盖了雪花铁皮屋顶的房子，叫他给咬口铺面。他也并不在乎这个，只是要有个事干，找对手厮杀两盘，也就乐在其中了。看看街上的自行车多起来，又摆了一只气筒，为人们充气补胎，人们就叫他老活雷锋。
潘建就叫司机停下，把一侧车门打开，和蔼地叫着大叔，说这个谷玎一家伙成了总管，忙得陀螺似的，整天也抓不住人影。你告诉他，你孙子的事成了，叫他下星期来上班！
谷老爷子翘起嘴角乐了一下，脸上呈现出纵横错杂的皱纹，说：“那得谢谢你，要不然窝在家待业，一家人都过不安稳。”
潘建说：“谁跟谁呀，谷玎我们光腚娃娃，跟亲兄弟差不多！”
谷老爷子说：“让宁宁这小兔崽子给你打酒！”
潘建说：“不用，我还能缺酒喝？你跟谷玎说，把我们二百万摊派减到一百五吧，别逮住蛤蟆攥出尿！”
谷老爷子说：“这个我儿说了不算吧？”
潘建说：“怎么不算？县官不如现管，这会儿他权力大了！”
因为关系到孙子，谷老爷子就如领圣旨，用粉笔在那只装家什的小铁盆里拙笨地写上：潘建，200→150。潘建看着发笑，扔下一盒三发烟，说一声你老抽着！就关上车门走了。谷老爷子望着车后那股淡淡的烟尘，心里就涌出无限的沧桑来：这个潘胖子小时候鼻涕拉涎的，十来岁了还尿炕，谁曾想能出息到这份上？有一次偷他家的莎果，还被他揪过耳朵，早知道今天，那耳朵是不该揪的。拿着那盒三发烟正看反看，嘴上就哼出一段大鼓：列国诸侯乱纷纷，出了些贤士与能人。
有一人字伯牙姓俞名瑞，这个人他本是晋国臣……
正在陶醉，玫瑰酒家女老板金虹拎一只铁桶走过来了。
天气乍暖还寒，别人还捂着冬装，金虹却一领风气之先，穿着米咖色呢裙，红羊皮软靴，一步一袅娜，步步生莲花，那铁桶也如振玉摇佩，极大地吸引着行人的目光。在北沙县城，金虹极有艳名，一副漂亮脸模子，隆准凹目，细皮嫩肉，很有洋味儿。可偏偏红颜薄命，从小死了父母，寄养在姨娘谭静家，还未成年，就被畜生姨父给糟蹋了。在制鞋厂干了两年，也招蜂引蝶的，引许多男人为她打仗。就干脆跑到南边去，不知道干了什么秘密致富的行当，二三年时间，竟带了十几万回来。正赶上严打，有眼线报告说，只要撬开她的嘴巴，连外地带本地的，能供出一个加强连来。当事警察小丁也是新招用的生瓜蛋子，立功心切，就把她弄到派出所，文的不行，就动了武的，一不小心，把她的踝骨踢折了。金虹表现得大义凛然，坚贞不屈，始终昂首相向，疼得脸上淌汗，却咬紧牙关一声不吭。由于证据不足，就粘在手上，抖落不掉了。刘忠诚骂了下面一顿，就叫赔礼道歉，治伤放人，还赔了一两万元钱。人们都说，金虹有钢口，也就是现在，要是早几十年，也是个赵一曼刘胡兰。金虹说，一切我都忍了，趁着我有钱，帮我开个饭店吧，好歹我还得活着！刘忠诚也觉得其情可悯，又找了几个相关部门协作，帮她在主街黄金地段开起了酒家，也算一种补偿与安抚。因为她的容貌出众，也因为她的身世和名声，买卖竟然格外兴隆。
金虹走到洋铁摊前，放了桶，笑吟吟地蹲下，要谷老爷子给焊一焊漏缝。谷老爷子一向排斥异端，而且谷玎和她姨谭静还有过一段说不清道不明的关系，就不想理睬她，眼睛也不大看她，倔倔地回绝说：“你有的是钱，买一只新的不就结了嘛！”
金虹说：“桶是好桶，只是裂了一个缝子，焊一焊还能用。”
谷老爷子说：“你的活我干不了，我一个贫下中农，是为人们服务的。”
金虹就朝他微笑：“老爷子脾气挺大的。我就不是人民？”
谷老爷子乜斜她一眼：“你算什么人民？你的手白白细细的，除了数钱也不干别的！”
金虹笑眯眯地觑定谷老爷子：“咱爷俩扳腕子吧，扳了你就知道我是不是劳动人民了！”
说着就把一只精致的玉臂伸出来，腕子上戴一只玛瑙镯子，细嫩的指头上戴着戒指，擎在他面前，有如一个表决的姿势。谷老爷子吓的不行，慌忙把一双皴裂的粗手背过去说：“你这丫头，疯风傻势的，这成什么体统？”
金虹一双秀目热辣辣地涮他，操起那把又大又笨的铁皮剪子，就朝一角废铁皮剪下去。是一块厚墩墩的镀锌铁皮，铰起来很费手劲儿，金虹的另一只手就帮上来，屏了气息用力，一时满脸通红。才剪出一个小缺口，谷老爷子就受不了了，上前抢下来说：“你这孩子咋这么叫真？我是说着玩的，好了好了，我给你焊，给你焊还不行吗！”
金虹不走，守在谷老爷子跟前看他干活，见他的饭盒里放着凉烧饼，就说：“爷爷，从明儿起，我让店里给你送饭，好了孬了，吃一口热乎的！”
谷老爷子说：“那怎么好。再说，我也吃不起！”
金虹说：“都在一条街上做生意，能要你钱？兴你学雷锋就不兴我们学雷锋？”
谷老爷子说：“收钱我吃，不收钱我不吃！”
金虹说：“也行，一顿一块钱，先给你记帐，年底算！”
谷老爷子的脸就如风过池塘，乐出一层层的皱纹来，觉得金虹惜老怜贫，知疼知热，未必像人们传说的那样坏。他一辈子靠直觉和经验，不大听别人的吆喝，这就使他成了一个性情独特很有故事的老人。家里人早就劝他扔了这摊子回去享清福，他说什么也不肯。又退而求其次，让他跟着大家学学气功，也不失为一种文明活动。谷老爷子就去了一回，站到场上，领功人喊：“头部放松，肩部放松，腰部放松，腿部放松，全身都要放松……”大家全都敛气收神，他却扑通一声栽倒在地上。人们都以为他中风了，慌忙来救，他却扑打扑打身上的灰土，愤怒声讨说：“这不是明明唬弄人么？真听他的就得倒下，不拉不尿就算不错了。－－你们全身放松一个我看看！你们全是假的，假的！”大家都笑瘫了，过后一思量，谷老爷子的话也未必全错。
“以后有铁活尽管来找我，”他把焊好的水桶交给金虹说，“拿着使去，就不要你的钱了！”
作为一个经验丰富的妇产科医生，辛娟整天忙得不可开交，要给日益增多的年轻母亲们接产，要为不想成为母亲的女人们放环，要为惹出麻烦但又不想承担后果责任者“清理门户”，要对付各种来路不明的性病，还要义务担任计划生育部门的节育知识普及课……在很大程度上，她是通过自己业务的窗口了解社会和人的，有时她就想，过去是秀才不出门，便知天下事；现在看来，要换成妇产科医生才对。
她要经常加班，或者下班之后又被电话催去，说不定就要第二天拂晓才能回来。她的职业和资格使她倍受尊敬。倘若半路上遇到一个新贵刺毛撅腚，只要辛娟说上一句：“你这颗脑袋还是我用产钳夹过的！”马上就会把嚣张气焰打下去。尽管谷玎笑谑说，她是“掏马葫芦的”，“无它，唯手熟耳”，但也不得不承认，北沙没有县长行，没有辛娟，那可就要玩不转了。
难得有整块的时间休息，由于三代四口人只有她一个女的，家务常常积攒成堆，她的休息实际上就成了易地再战的代名词。谷毛宁本来在外面收拾院子，看着妈妈挨累，就进屋来帮忙打下手。
谷毛宁用力绞着洗好的衣服，清清的水从他手臂上流下来，在水盆里溅出动听的声响。辛娟欣赏着儿子成熟的肌肉，像蓬勃的枞树裸露着的筋节。谷毛宁比父母都健美，这也许是他爱玩好动的天性造就的。他打篮球、踢足球、游泳、滑冰……在他生活里，这些都没有明确的体育目的，只是因为好玩而玩玩而已。他脑子也好使，但不肯钻研，考了两次大学，分数都离录取线不远。满以为这一次笃定考取了，他又突然辍学下来，说什么也不到学校去了。“你们又让我学这，又让我学那，已经残酷地剥夺了我的童年，剩下的光阴还是让我自己支配吧！”他这样对家里人说。谷玎和辛娟平时没有工夫管儿子，到了这一步，终于开始反躬自省了。
夫妻俩为此大吵一通。谷玎认为，一个妇产科女医生，只管生不管教，那是严重的失职。辛娟哭了，伤心地说道，你好歹也算一个文化人，怎么能说这种话？那边女人马上要生孩子，你能叫她等等？人流做了一半，你能把人晾在妇科椅上，回家办自己的事情？想想你自己吧，整天总是忙忙忙，到底你都忙些什么？白天胡扯淡，晚上喝酒打麻将，宁宁的学习你管过几回？谷玎说，我也不愿意那样，可喝酒打麻将都是工作和生存需要，带有公关性质，不喝酒不打麻将，你就进不了那个圈子，这你应该理解才对！再说，你看看周围的男人哪个不是这样？我没出去花五花六的就不错了！辛娟说，怪不得宁宁不敬重你，这样一个父亲，配吗？当时谷玎正在喝茶，听了这话，就把玻璃茶杯摔碎在地上，气咻咻地嚷道，你说我别的都行，说我这个不行；我怎么不配？孩子是我一口一口喂大的，稍大一点儿就用背带背在身上，像袋鼠似的，街坊邻居谁不说我是公鸡孵蛋？只是后来我当了头头，没时间了。男孩跟妈亲，俄底浦斯情结，你也不是不知道！辛娟吵不过，就哭得大气磅礴，故意惊动在院外纳凉的公公，谷老爷子进得屋来，不容分说，大耳刮子就朝儿子煽过去，又脱下老布洒鞋，来拍谷玎的脊背。辛娟看着反倒心疼了，又上前架住公公的鞋底，让谷玎趁机溜掉。一场混战之后他们才找到根源：儿子缺少调教，责任在他们，但任性和放纵，那都是爷爷娇宠的结果。
儿子退学后，辛娟经历了短暂的痛苦，马上像所有的母亲那样，默认事实，回嗔做喜，调整观念，重新寻找平衡。－－倘若儿子真的考上了大学，那就很可能永远回不到自己身边了；再倘若找一个南方对象，那就是天各一方的悲惨日子。现在，命运把儿子留在了自己身边，现实的阳光会同时照耀着三代四代人，这是多么难能可贵的天伦圆满！这样一来，她倒觉得，这原来正是她早就企盼的结果。
母子俩绞着一个大床单，看着白亮的水向下流淌，她感到了儿子青春的力量。
辛娟说：“宁宁，听妈的话，上班去吧，找个工作不容易。烟厂是个好单位，肉肥汤也肥，多少人想进都进不去呢！”
谷毛宁说：“说不去就不去。别看县里把烟厂当老祖宗似的捧着，我可没拿它当好地方。我从懂事起就讨厌抽烟，一闻到我爸身上的烟味儿我都恶心。杂志上介绍，烟草里含有1200种有害物质，全世界每13秒钟就有一个人死于吸烟。咱们中国，一年光在抽烟上就死好几十万，还浪费那么多庄稼地。我要是说了算，就明令禁烟，像林则徐当年烧鸦片一样！”
辛娟听惯了儿子偏激的言论，就开导说：“孩子，你想的太多了，那不是你该管的事，连妈妈这样一个治病救人的医生都管不着。你还年轻，不懂这个世界；世界是很复杂的，有许多事情，人们是不得已而为之。”
谷毛宁说：“反正我不上烟厂，挣钱再多也不去！不自由，毋宁死，一个人整天干他不情愿的事，那有多痛苦！”
辛娟说：“实在不行就上别的厂子吧，再让你爸走走门子！”
谷毛宁说：“别的厂子我也不愿去，一个工人，社会最底层，说是企业主人，实际上不管乌龟兔子，都要管你，挤兑你，收拾你，命运拴在别人的裤腰带上。要当我就当厂长，工人我不当！”
辛娟哭笑不得：“傻孩子，你是不是看那些闲书看的？名人那也不是天生的，那得从凡人开始做起。不当儿子怎么能当爸爸？不当工人怎么能当厂长？再说了，厂长上头也不是没人管着，你爸熬上一个科长，还不是一样的！－－你总不会不走正道，学那个韩老翻吧！”
谷毛宁说：“韩老翻算什么东西？我瞧不起他！就连我爸那个豆饼干部，我都觉着没劲！”
辛娟痛苦地耸耸眉毛。谷家父子之间隐暗的裂痕由来已久，而且越来越莫名其妙。她多次想说服儿子，但这极不容易，儿子头脑里充满叛逆的思想，全不拿世俗的观点当一回事，有时候谷玎说一，他偏要说二，谷玎让他向东，他偏向西。谷玎气得直劲揪扯自己的头发，谷老爷子就说，歪脖子好治，犟眼子难调。我看宁宁就不错了，跟他般大般的，有多少进局子的？前院老方家那个犊子，吃喝嫖赌抽，坑崩拐骗偷，还不是拉到西河套，给了一颗枪子儿！知足吧你！谷玎没了办法，只好听之任之。
看儿子情绪不错，辛娟就停下洗衣机，殷殷劝导说：“你爸爸不容易，你得理解他，别总和他扭头别棒的！”
谷毛宁说：“俗气，没文化！”
辛娟说：“你爸没文化，北沙城里还谁有文化？别看你爸初中毕业，那可是公认的才子啊，当年身后跟一群姑娘，众星捧月似的……”
谷毛宁说：“你说的那是过去，不是现在。我读过他过去写的诗：‘我面对两朵星星／一朵是火，一朵是冰／它们为我而聚焦／忽地化做两汪流水／于是，我饮它而醉……’这情诗写得多漂亮啊，姑娘不爱上他才怪！”
辛娟黯然了一下：“你怎么翻他的本子？你爸爸当年那些诗，也并不是完全写给我的！”
