登陆注册
24855900000015

第15章 长相守,此心安处是吾乡(5)

女人最大的职责就是帮助丈夫成为他理想中的那个人。要做到这一点,需要很大的智慧,一个聪明的女人绝不会赤裸裸地挑剔自己的丈夫,更不会拿他来和隔壁的某某人相比。因为这样只会加重他的压力,使他变得更加自卑,这时候,一句温柔的鼓励和热情的赞赏常常是对他最大的肯定。

当一个女人真心赞美她的丈夫“你真棒,我以你为荣,我真高兴我是你的老婆”时,几乎没有一个男人不会眉开眼笑。许多成功男人的背后,都有一个懂得赞美他的女人。

有一位名叫帕克的货运公司的老板曾说过:“我确信,一个男人不但可以成为他理想中的人,而且还可以成为他妻子所期望的人。我曾雇用过许多人,但是在我和他们的妻子谈话前,我绝不会把一个重要的职位交给他。我确信妻子的人生观以及她愿意鼓舞自己先生的干劲的程度,可以决定她的先生在事业上的成败。”

帕克先生自己就是一个例子。妻子在嫁给他之前,是一个受过良好教育的富家小姐,而帕克却除了心中想要成功的强烈欲望之外,一无所有。在他们婚后最初的几年艰难的日子里,每当帕克面对失败与挫折而失去斗志时,妻子总会鼓励他继续努力。

后来,帕克的妻子患了重病,但她依然自信而快乐,她的第一个想法仍然是要帮助帕克。早晨,当帕克离家去上班时,妻子总是会问:“有没有什么事要我今天办好的?”当帕克晚上回家时,她就会靠过来,想听听丈夫讲这一天的情况。有了妻子的鼓励,帕克每天都要向上帝祷告:“永远不要让她失望。”

但是,很多女人并不像帕克的妻子那样聪明,她们一心只想让丈夫去做超出他本身能力的事,成为她们要他做的那个人,而不会去关照丈夫的身心状态和心里的真实想法。结果可想而知,她们的婚姻也会面临更多变数。

如果你从现在开始,就试着欣赏、赞美自己的丈夫,即使他做出的是一个愚蠢的决定,但如果你可以友好地说:“无论你是怎么想的,我都支持你。”这种主动营造亲密感觉的做法,会在无形中引导你的丈夫自觉地改正错误。你很快就会发现,他不会再乱扔东西,并主动帮你做家务……你们的关系也会有令你惊喜的改善。

如果你想不出用什么样的词语来赞美你的爱人,请有时间听听下面这首歌曲——《恋爱的犀牛》。

我的爱人……

你永远不知道,

你是我渴望已久的晴天,

你永远不知道,

你是我赖以呼吸的空气。

你是纯洁的,天真的,玻璃一样的;

你是纯洁的,天真的,水流一样的;

你是纯洁的,天真的,什么也改变不了,

阳光穿过你,却改变了自己的方向。

最浪漫的事就是和你一起变老

在遇到她以前,我从未想过结婚的事;和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子;也从未想过娶别的女人。

——钱钟书

曾经,陈淑桦的一曲《最浪漫的事》感动了很多女人。她在歌里唱道:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,直到我们老得哪也去不了,你还依然把我当成手心里的宝。”

问世间,有多少这样最浪漫的事——当两个人从相知、相爱到结婚,过着简单而平淡的生活,生儿育女,到最后一起相扶到老,想一想,这其中漫长的岁月和充满波折的人生路,没有任何一条路是平坦的大道。难怪有人会说:“爱情的最高境界是经得起平淡的流年!”

尽管坎坷,可世间总有许多传奇的爱情故事发生,比如钱钟书与杨绛。

大多数爱情的开端,都是浓烈而甘甜的,但是能将深情、和美持续一生,就不是人人可得的幸运了。钱钟书曾在短篇小说集《人、兽、鬼》的样书上这样写道:“赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这赞美,算是极致了。一个女人,可以做到让自己的丈夫这样来评价她,此生亦无憾了。

1932年,21岁的杨绛从苏州东吴大学毕业后,放弃了出国留学的机会,考入清华研究院做外国语研究生。

初到清华,杨绛发现这里的女学生都很洋气,相比之下,自己不免显得太过朴素。可她毕竟是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿,又是从美国教会大学毕业,因此在气质上绝不逊色。她个头不高,但身材窈窕,面貌白皙清秀,性格温婉,人又聪明大方,自然深受男学生的爱慕。据称:“杨绛肄业清华大学时,才貌冠群芳,男生求为偶者70余人,谑者戏称杨为七十二煞。”此时的杨绛芳心未许。她在等待一个人,一个命中注定的前缘。

那个时候,钱钟书在清华校园内名气也很大,并且他们还是老乡。杨绛初次见到钱钟书,发现他“穿一件青布大褂,一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜”,虽未一见钟情,但杨绛觉得这位瘦书生眉宇间“蔚然而深秀”,而钱钟书显然也认定了杨绛“与众不同”,遂写信约她见面。第一句话他就忙不迭地向她澄清一个误会:“我没有订婚。”杨绛则说:“我也没有男朋友。”原来,此前杨绛的东吴大学同学孙令衔曾对钱钟书说,他的好友费孝通是杨绛的男朋友;又跟杨绛说,钱钟书已跟叶恭绰的养女订婚。

杨绛和钱钟书此前都没有谈过恋爱,两人一见如故,谈起家乡、谈起文学,都兴致大增。原来钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士,都被誉为“江南才子”,杨绛与钱钟书可谓“门当户对,珠联璧合”。当然,他们俩最大的缘分还在于文学上的共同爱好与追求,性格上的互相吸引以及心灵的默契交融,于是,他们相爱了。

正是“当时年少青衫薄”,他们的相爱却没有花前月下的卿卿我我,而是学业上的互相帮助、心灵上的沟通理解,文学成了他们之间传递爱意的桥梁。钱钟书曾为杨绛写过不少情诗,有一首竟融宋明理学家的语录入诗,钱钟书说:“用理学家语作情诗,自来无二人。”其中有一联:“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不牢。”在此诗中,钱钟书把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草,蜿蜓动荡却捉摸不着,而心底的城堡则被爱的神箭攻破,无法把守。一下子就把那些理学家道貌岸然的语录“点石成金”,使之“脱胎换骨”,变成了自己的爱情宣言。

1933年,钱钟书与杨绛举办了一个简单的订婚仪式。直到1935年,他们才在无锡七尺场钱府举行了正式的婚礼。婚礼这天“新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手”。而新郎钱钟书身穿“黑色礼服,白领圈给汗水浸得又黄又软”。此情此景,后来也被钱钟书搬到了自己的小说《围城》里,只是把新郎、新娘换成了曹元朗与苏文纨。

1935年4月,钱钟书考取了教育部第三届英国庚款公费留学生。他不仅是唯一的英国文学专业录取生,且总成绩也是最高的。而这时,杨绛还在清华大学研究院外文系读书,尚未毕业。考虑到钱钟书出自读书世家,从小在优越的环境里长大,对日常生活不善自理,杨绛便决定与他一起出国,这样就可以好好地照顾他。于是,杨绛不等毕业就与钱钟书结婚,然后便一同出国。所以,在清华新生名单及毕业名单上查不到杨绛的名字,因为结婚后不久,钱钟书和杨绛就结伴到英国牛津大学去了。

在英国,泰晤士河畔的牛津大学里,风景幽绝,古朴淡雅,正是做学问的好地方。钱钟书曾对杨绛说,自己“志气不大,只想贡献一生,做做学问”。他俩的志趣多么吻合,在牛津大学,他们总是拿各人的读书数量进行比赛,还在一起背诗玩儿。钱钟书和杨绛都学西方文学,读同一方面的书,两人都在图书馆里埋头用功,像书虫那样“饱蠹”。杨绛说:“我们文学上的‘交流’是我们感情的基础。彼此有心得,交流是乐事、趣事。钟书不是大诗人,但评论诗与文都专长。他知道我死心眼,爱先读原著,有了自己的看法,再读别人的评论或介绍。他读到好书,知道我会喜欢的,就让我也读。”

由于学校的伙食不太好,杨绛心疼钱钟书饿得面黄肌瘦,就租了一套带炉灶和炊具的住房,自己做饭,为他改善生活,让他吃饱吃好。

钱钟书一向喜欢早睡早起,而杨绛则是晚睡迟起。住进新居的第一天早晨,钱钟书便大显身手,烤了面包,热了牛奶,煮了“5分钟鸡蛋”,冲了香浓的红茶,还有黄油、果酱、蜂蜜,当他一股脑儿用带脚的托盘端到杨绛床头,请她享用早餐时,杨绛真是又惊又喜,想不到“拙手笨脚”的丈夫居然还能做出这么丰富的早餐!钱钟书受到了夸奖自然也很高兴,从此两人的早餐就都由钱钟书来负责,这个习惯一直持续到他老得不能动时。

虽然是精神上的朋友,可是生活里的夫妻也难免有许多细节需要容忍。在杨绛生产住院时,钱钟书每天都会到病房里去探望,他常常苦着脸对杨绛说:“我做坏事了。”原来是他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。这时杨绛会说:“不要紧,我会洗。”可是下次他又做坏事了,把台灯摔坏了,杨绛却说:“不要紧,我会修。”而下下次他又把门轴弄坏了,杨绛还是说:“不要紧的,我会修。”

除此之外,钱钟书还“痴气”十足,杨绛回忆道:“我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写字很困,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再做恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡(1937年出生),他在她肚子上画一个大花脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画了。”他们的婚姻就是在杨绛温柔的包容下越发地融合。

1938年,钱钟书和杨绛带女儿提前回国。国内形势不好,杨绛的父母先后去世。之后,钱钟书和杨绛相依为命,他们的生活一度颠沛流离,非常艰难。钱钟书为维持这个家,不得不多代课。而杨绛也和丈夫并肩站在一起,一同吃苦,一同撑起这个家,她当过家庭教师、小学老师、中学校长,还用业余时间写成了话剧《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等。当《称心如意》在上海公演时,剧场里笑声不断,报上也是好评如潮。那时候别人介绍钱钟书,总是说“这是杨绛的丈夫”。而杨绛却浑然如故,她从不觉得自己有多少光环,照旧为钱钟书洗衣、做饭,为了让他潜心写作《围城》,杨绛还让他减少课时,自己来弥补经济上的短缺。钱家亲戚由衷地夸奖杨绛,“真是上得厅堂,下得厨房”。

1966年,“****”开始了。钱钟书和杨绛当然也在劫难逃。在被批斗的日子里,他们的感情竟融洽到给人一种“胶着”的亲密感。他们一同上下班,走时肩并肩,手挽手,被学部的人誉为“模范夫妻”,尽管生活艰难,但他们不消沉、不畏缩,照样不卑不亢地做人。

1969年,钱钟书被下放到河南干校,他的离开把杨绛的心也带走了。第二年,杨绛也被下放到河南干校。那天,只有女儿为她送行,女婿已在批斗中被迫自杀了。母女二人欲哭无泪地挥手作别。在干校,杨绛被安排看菜园。这里离钱钟书的宿舍不远,因此钱钟书每次收取报纸、信件都要经过这里,夫妇二人可以经常在菜园里相会。他们坐在水渠边晒太阳,小声说着话。钱钟书还经常写些所见所闻、杂感、笑话和诗词给她,这些都给他们的生活增加了慰藉。

“****”结束后,他们终于获得了自由,回到了阔别已久的家中。此后,他们决定整天闭门自守,什么地方也不去了,终日沉溺在自己的学问和事业之中。对他们来说,一切名利都如浮云,唯有时间重于黄金。

1997年,他们唯一的女儿钱瑗患癌症去世。第二年,钱钟书离世,杨绛做的第一件事情就是将丈夫的作品整理出来,将全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励成绩优秀、家庭困难的学生。然后便开始着手写作女儿未完成的《我们仨》。她说:“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。”

63年的坎坷历程,战火、疾病、政治风暴、生离死别……可是不论暴风骤雨、世事沧桑,杨绛都做到了和丈夫相濡以沫,不离不弃,一起走完了风雨人生路。她给予丈夫的爱其实是一种挟裹着母爱的爱情,她曾说:“钟书在哪儿,哪儿就是家。”她包容他、照顾他、陪伴他,她是他最好的朋友、妻子和情人,做女人可以做到如此,堪称完美了。

“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老。”生活中却没有那么多的浪漫可表,唯一的浪漫就是和他一起变老的心情,钱钟书在《围城》里对婚姻作了这样精妙的比喻:“围在城里的想逃出来,城外的想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望也都是如此。”而他自己的婚姻却是个例外:他们两人一心只想躲在围城里。他们这样相知甚深、相爱终生、高度默契的伴侣,真可以称得上是人间的一个奇迹。

同类推荐
  • 你的眼界,决定你的全世界

    你的眼界,决定你的全世界

    隧道视野效应:一个人若身处隧道,他看到的就只是前后非常狭小的视野。若一个人长期生活在这样的隧道里,就如井底之蛙,以为自己头上看见的世界,就是全世界。所以,你的眼界,决定了你的全世界。只有站得高一点,看得远一点,眼界开阔一点,才能摆脱井内的宿命,真正地拥有全世界。针对当下年轻人关于工作、生活、人际关系等方面的思维误区,本书深度分析了眼界对个人发展的重要性,告诉大家如何从选择、思维、努力、行动、目标、合作、心态七个方面重塑思考方式、变化认知尺度,突破圈层和舒适区,活出人生最好的可能。
  • 把信送给加西亚

    把信送给加西亚

    书主人公安德鲁·萨默斯·罗文在接到麦金利总统的任务——给加西亚将军送一封决定战争命运的信后,他没有提出任何疑问,而是以其忠诚,责任感和创造奇迹的主动性完成了一件看似不可能完成的任务。罗文中尉也因此获得杰出军人勋章,他的事迹在全世界广为流传,并在生前身后赢得了无数人的崇敬。而“送信”则早已成为一种象征,成为人们敬业、忠诚、主动和荣誉的象征。无疑,在现代企业中也有很多“把信送给加西亚”的任务,所有组织的管理者,无论是企业的老板,还是机关的领导,相信看到这本书都会深有体会地发出这样的感慨——“到哪里能找到‘把信送给加西亚’的人”?因为,任何组织要想获得成功,其成员的主动性、责任感、敬业和忠诚度都是至关重要的。如果你能像罗文一样忠诚敬业、尽职尽责、自动自发,那么任何一个老板都会视你为企业的栋梁,自然你也会获得更为广阔的发展空间。
  • 男人辞典

    男人辞典

    男人和女人,这是个既古老又时尚的话题。先哲们阐述了无以计数的至理名言。才高八斗、学富五车的学者们又抒发了多如繁星的醒世格言。但其所谓的名言和格言,不是因为时代的局限性,就是因为个人偏见或理念不同,不是以点代面、以偏概全、一叶障目,或是颠倒是非,混淆视听,就是观念陈旧,人云亦云或是浮光掠影、蜻蜓点水、浅尝辄止,都不足以使人明白真相。之所以敢如此口无遮拦、大放厥词,看准的就是男人、女人永远是个说不清道不明的话题。公说公有理,婆说婆有理,用在男人、女人的话题上真是量体裁衣,实在是再合适不过了。
  • 培根论人生

    培根论人生

    《培根论人生》为培根的随笔选集,内容涉及到生活中的方方面面。语言简洁,文笔优美,说理透彻,警句迭出,几百年来深受各国读者的喜爱。培根学识渊博且通晓人情世故,对谈及的问题均有发人深省的独到见解。
  • 生活没有旁观者

    生活没有旁观者

    《生活中没有旁观者》是一部写给有梦想的当代大学生的青春励志之作。通过鲜活的案例,精辟的解析,对时下大学生面临的各种困惑进行梳理和解答,让怀揣梦想却迷茫困惑的莘莘学子再扬风帆。这是一部具有很强指导意义的大学生读本。
热门推荐
  • 快穿之浔精神分裂

    快穿之浔精神分裂

    1v1。男主:禁欲系,病娇系为主要。女主:各式各样的小妖精,各种各样的男朋友,有点小迷糊(一点点)。欢迎入坑,阅读收藏的都是小仙女哦!
  • 魔法学院之黑蝴蝶

    魔法学院之黑蝴蝶

    宫洛儿,绝色倾城,傲立于世,天才?鬼才!淡然冷情,却又在不经意间俘虏了众多才华横溢的美男之心。即使毁天灭地那又如何,既然胆敢破害妈妈,那就要做好生不如死的准备。去当双子座主席?没兴趣!什么?做野外实战队长?NO!别人敬我一尺,我还别人一丈。但是,要是敢伤我在乎的人,哼哼,你就洗干净脖子等着吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙家人皇

    仙家人皇

    凡人求仙,问仙,为求长生不似、荣华富贵。小镇的二位少年受仙人之邀上仙追求不死大道,而二位少年竭尽全力的破‘势’,并说出‘官路崎折多险阻,宁在人世不为仙’的一番话。宋姓少年远游极南之境,寻众生长生之法,王姓少年踏上仕途,愿作凡俗官员。而二人的‘气’皆不是凡间气,甚至不是仙家‘势’......九州势气,龙蛇相争!大宋人皇,于天夺势!浩然正大,少年之理。我大宋人皇上承天理,下接地德,你仙家再势,岂敢于我大宋人皇相争?!虽千万人,吾往矣。人人为仙,我才为仙。一人不为,我便为凡!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 第五人格文集

    第五人格文集

    更新看作者时间而定,暂时做不到稳定更新的说……它可能是一本顶着厚厚第五皮子的杂粮文……哪里的CP都有,只有你想不到,或者我不知道这对CP,或者我没更这对CP之外!没有我做不到的!
  • 我在古代的奇妙之旅

    我在古代的奇妙之旅

    沫雪在和男朋友分手后,就被一阵大风莫明奇妙的带到了古代......想要知道会发生什么,那就看小说吧!反正也不要钱!
  • 还你一场朗月清风

    还你一场朗月清风

    她本是仙界天帝之女凤卿公主,因误食天地至宝黄中李险些撑的爆体而亡。亲生母亲想方设法的把她的魂魄附在了一块万年玉琉璃上,才得以获得新生。后来被仙界第一宗派的青城山长生宫的玉京仙尊捡回去做了关门小徒弟。世人都说神仙好,琉璃却觉得除了活的久一点,不如凡间红尘,纷纷攘攘,繁华热闹,七情六欲,悲合离欢。且看她一路走,一路看,方不负这好时光。她无意间救了一只小黑狗,什么?不是小黑狗?是上古神兽麒麟!还是异变的黑麒麟!......谁管你那么多,反正姑娘我救的是小黑狗,那你就永远都是我的小黑狗!好吧,你想凶猛一点也可以......
  • 我也可以是女神

    我也可以是女神

    李雨不会撒娇卖萌……不会穿衣打扮……常年不敢以真面目示人……还是从大山里走出来的粗鲁女生……但这样的女人,也可以是女神!颜?她是大明星,是歌后影后。钱?他自己就是霸道女总裁!……某记者:李雨,请问你以后会嫁入豪门吗?李雨:我自己就是豪门!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!