自从母亲生下妹妹，父亲故态复萌，回家越来越晚，甚至夜不归宿。父亲以逃跑的方式躲避母亲，当新生命降生的时候，他以为自己成熟起来了，可是恰恰相反，逃跑讽刺了他的成熟。这天中秋夜，母亲做了一大桌菜。清蒸鲈鱼，是画龙点睛的一笔，鱼是母亲跨越半个城市，从水产市场买来，力求新鲜，蒸汽腾腾，蛮香。
母亲颠覆形象，描眉，画唇，长发剪短，烫卷，焗染，油光可鉴，秀色可餐，薛情觉得可惜，母亲一头好发，滑顺，柔软，被化学药水腐蚀，等于上等绸缎过度洗涤、熨烫，丧失天然质感。在衣着上，母亲用足心思，功夫做透，藕荷色印花长裙，风摆荷叶，白色腰带和鹅黄丝巾，锦上添花。腕上一圈玉镯，冰清玉洁，发出幽幽白光，充满故事，传奇。一支蜡烛点燃，高高捻在桌上。烛光增添朦胧，罗曼蒂克。
门外有脚步声，掏钥匙声，插入锁孔，转动，母亲屏气凝神，一颗心，等于一把锁，等待打开。吱扭一声，门打开，砰，门关上，一切过程，在门外发生，对门的响动，听得真真切切，母亲的眉头，皱成锁孔，无法打开。只听见挂钟的走针声，数数似的，格格作响。秒针围绕原点，一下一下，跳得很坚定，时间在旋转，回不到昨天，去不到明天，因为过去、现在和未来，组合成轮回。左等右等，父亲不回，母亲面有难色，望一眼挂钟，看一眼大门，再瞅一眼桌面，桌上的热菜，已成冷盘，热气褪尽，没有温度，没有热量，芡汁胶着、收紧，蘑菇脱水、卷边，豆腐起皱，土豆丝走样，豆芽萎靡不振，饭菜已彻底失去香气，薛情也彻底失去胃口。蜡烛快要烊掉。烛火是眼睛，明亮、闪烁，有热情，烛油是眼泪，从热情里滑落，冷却、凝固，成为热情的牺牲，最终热情会退去、消失，只剩下黑暗中的眼泪。
母亲说：“不等了，开饭吧。”妹妹放声大哭起来，仿佛她在分担母亲隐秘的痛苦。母亲把妹妹搂在胸前，用双手圈着她，好像要保护她，躲避一个无形的灾难。母亲把妹妹放在她的膝盖上，颠呀颠呀，哼起了一首歌：“呜喂，风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随风荡漾，送我到日夜思念的地方……”
在歌声中，妹妹睡熟了，母亲把妹妹抱上床，轻轻脱去鞋，生怕把她惊醒了，她躺在妹妹旁边，用扇子轻轻扑着她。他突然想起这天是中秋，母亲的生日。
一次经过楼下，偶然听见父亲和游英说笑，疯话连篇。拐角处窥去，晦暗的过道里，父亲的手，从女人腰间下移，在屁股上停住，一拧，女人发嗲，嗔笑，粉拳擂在父亲腰上。薛情脑子一嗡，冰水灌入耳朵，搔，痒，痛，震惊，麻木，直想呐喊。父亲回头，慌张一张脸，逆光，阳光刺目，父亲眯眼，转过脸，沉下去，沉入黑暗，嘴角浮出一个笑，鬼火一般，狎昵，无耻，快乐。薛情油然想到母亲，妹妹，母亲抱妹妹姿势，喂奶时掩住衣衫模样，等于一幅油画，静默，充满无穷语言。薛情低头上楼，突然看见母亲，站在楼梯间，面无表情，静立不动，像一座冷山。手紧握扶梯，眼睛俯视楼下，如同雷达，高度警惕，紧张，世界的隐秘部分，被穿透，无法屏蔽，无法掩盖，无法伪装。
那时，母亲已经回奶，肚皮上的妊娠纹，变浅变细变密，成为银白色鱼鳞。薛情想象，如果母亲变条鱼，游进大海，应该自由自在。父亲回到家，母亲视若无人，父亲看电视，母亲做家务，两人面对面，目光明明交会，却并不在看，如同隔一道隐形铁幕，无言对峙，如同冷战。客厅里肃杀灯光，电视中宽音大嗓播音腔，强势，使人紧张，无法喘息。母亲擦灰，拖地，要求一尘不染。家具、地面过分光洁，暴露狰狞纹路，粗糙质地。做饭更是触目惊心，锅铲击打锅底的喀嚓声，肉块飞溅菜油的噼啪声，如同剧烈的争吵。
薛情怀念过去，怀念生活区岁月，怀念刚搬新房日子，怀念母亲同父亲的争吵，吵架说明在乎对方，吵开了，一切端上台面，知晓彼此心思，存有讲和的余地，复合的希望，不像冷战，把恐怖藏在里面，彼此猜忌，愈发恐怖，各自心思里动武，添加更多怨气。碗裂了缝，不妨打碎，欲碎不碎的话，指不定哪天伤人。
这天放学回来，薛情要上卫生间，发现门反锁，里面有水声。母亲说：“凡琦在洗澡。”母亲说凡琦是来帮忙带妹妹。凡琦走出来，穿一身母亲的旧衣裳，拢拢头发，笑笑说：“薛情，等急了吧。”薛情回忆起头次见到凡琦，眼前的人，仿佛并不真实。凡琦炖的菜，杂七杂八，味道不好，薛情不动筷子，瞪菜盘，噘嘴，怏怏不乐表情。母亲说：“又挑食，不吃就下桌，不准喊饿。”薛情想，母亲一向对饮食要求苛刻，如今也能将就。凡琦天生慢性子，吃饭细咽慢嚼，全家人下桌，她还在磨蹭。吃过饭，碗碟堆进水槽，慢条斯理洗，自来水哗哗流淌，母亲不怨。母亲教训人的坏脾气，全部收敛，因为月子没坐好，落下月子病，背心痛，常感觉头晕，气短胸闷，又要上班，照顾儿女，哪里管得过来，对凡琦的散漫，只能睁眼闭眼。父母的冷战对峙状态，凡琦并不知道。父亲回家，难得说话，母亲不露声色，外人面前，依旧笑嘻嘻，等于做戏。
父母参加表哥婚宴，做足戏份，在众多宾客前，两人谈笑风生，夫唱妇随。元成娶阎娇，名为嫁娶，实为入赘，婚宴是女家操办，女家的场面，女家的阵仗，摆的是女家的阔。婚席六十桌，只一桌是男家，男家的脸面，父亲母亲要撑足。饭桌上，父亲和阎老板称兄道弟。阎老板额上天生一块红圆包块，像肉瘤，像鹅，头歪向怀抱妹妹的凡琦，目光在她身上睃来睃去，好像找什么东西，嘴角一扬，露出一颗金光灿灿的犬牙。凡琦瞟见他，神态忸怩，母亲一咳，阎庚目光如同受了惊吓，缩溜回去。宴席上，母亲没食欲，看见油荤就避开。婚宴回来，母亲咳嗽加剧，喉咙要咳破了。进医院看病，医生开出青霉素，止咳糖丸，母亲遵医嘱吃了几副。
一个礼拜后，曲阿姨到家来，带来大消息，仙梨大戏院要关门，改造成电影院、舞厅、茶座。母亲说：“一年不看戏，不晓得变化这么大。”曲阿姨说：“戏班子要解散，演员要遣散，今天一场是告别演出。”她掏出几张戏票说：“今天晚上，一定要去看。”母亲坐定沙发说：“算了，我不去了，家里还有一堆事。”曲阿姨说：“你不去，我也不去，你有啥事，我看是舍不得老薛，是不？”曲阿姨看看父亲，笑一笑说：“老薛，是你不让卓玛去？”父亲说：“我管不了她。”母亲说：“他自己管不了自己，还管得了我。”曲阿姨听不出话中机锋，只当玩笑，豁口一笑，笑起来好像没底：“我看你们是秤不离砣，盖不离壶。我家老古就不如你们俩口子这般风趣。”母亲哼一声，冷笑说：“都是逢场作戏。”曲阿姨一怔，母亲又说：“人生就是戏。”曲阿姨又笑开：“没错，人生如戏，戏如人生，今天就是去看戏，看人生。”她将戏票塞到母亲手心说：“你不去，等于不给我面子。”
此时，闻得到草药气味。一只泥药罐子蹲在炉台，汤药在煎熬，冒出大股苦气，前日，母亲的咳病又犯了，这趟去中医院，抓回几副草药。曲阿姨问：“病还没好透？不要紧吧？”母亲说：“不当事，小毛病，吃吃药就好。”曲阿姨说：“入秋了，天气忽冷忽热，容易犯病。”父亲问：“啥病？”母亲不响。曲阿姨笑笑说：“刚刚还说你们感情好，连老婆啥病都不知道，该打板子。”曲阿姨对母亲说：“如果你不舒服，就不去了。”母亲腾地站起身，像从脚底生出一股强健的力气，顺手拿起搭在沙发上的薄开衫，说：“走，莫误了开场。”
曲阿姨叫了出租车，对司机说：“师傅，去仙梨。”对母亲说：“要赶时间，今天就高消费一把。”薛情第一次乘坐出租车，满是新奇，软座垫上颠来颠去，摇上摇下车窗。天空灰蒙蒙，地上有水光，像漫不经心撒的雪花银。秋雨刚落，车窗上挂有雨珠，像吸饱烟尘气，又湿又重，却滴不下来。车开得快，倒显得时间紧迫。路过的风景流动起来，等于一段纪录影像。建成好几年的新城区，灰褐色的居民楼，千篇一律的风格。电车网在逐步拆除，柏油马路在翻成水泥路，电力工人在修理高压电箱。
曲阿姨说：“有时候，我觉得老古情商低，我做的饭菜，买的衣服，他从不夸。”母亲说：“我看他倒是实在，对人的好，只放心里。”曲阿姨说：“我倒想看看，如果我得场大病，瘫在床上，他是不是真心，就知道了。”母亲连呸几声说：“净胡说八道，该打嘴，叫老古听到，多伤心。”母亲又说：“我倒宁愿人跟人不要太恩爱，爱得越深，将来讨厌起来，恨得越深。”
仙梨大戏院门前，牌坊上霓虹闪闪，挂满剧照。座位在第四排中央，曲阿姨说是有人关照，给了最佳位置。新老戏迷，一圈圈坐上看台。从高高的天窗望出去，是蓝墨色的夜空，星星像被洗净了的金币，从夜幕中一个个蹦出来。
在注视中，灯光暗下来，厚厚的帷幕从舞台中间缓缓拉开，像黑暗里开出一条门缝，光亮从缝中扩散开来。幕布终于拉开，无数亮光连缀在一起。若干花红草绿的女子粉墨登场，金缕衣和罗绮裙披挂在身，迈着小碎步，或执绢扇，或捏方巾，低吟慢唱，柔声细语。
干冰制造出白云，仿佛仙境，也仿佛天堂，到处流光溢彩、云雾缭绕、繁花烂漫，仙女们披着天使羽翼一般的薄纱。那绚烂的舞台如同一顿丰盛的晚宴，裙钗粉黛，云鬓花颜，每个女子都变成了一朵花，一百零八朵，还有一株仙草。他看见一块玉，那不就是母亲的那只手镯么？他看见母亲极目远眺，眼睛却不在戏台上，仿佛一幕幕悲欢离合的戏码，是从她心里投射到舞台上，演绎出来的。
那是《红楼梦》的最后一幕，名叫“花凋”。一树的花凋零了，落下来，撒得舞台像下雪的天空，在乱雪纷飞中，一曲《葬花吟》拨着心弦。这曲子不是先进耳朵再到心里，而是先进了心里，才从耳朵感觉到声音。大幕落下来了，像铁一样，在大戏台上降下来。他忽然理解了母亲说的“人生如戏”，人生再精彩，最终也要落幕，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。曲阿姨是一直哭，哭到散场。母亲却是怅惘，满腹心事重重。曲阿姨说：“我就说没有白来，这张戏票，得留着作纪念，以后再难看到这么好的戏了。”母亲说：“天下没有不散的宴席，这么多年，看了上百场，我也知足了。”
掌声过后，幕布再次拉开，演员们手牵手，齐刷刷谢幕。为首的是饰演贾母的，说剧团下个月就解散，今天是最后一次演出，往后要各自为政。她说得很动情，害得曲阿姨又浸在泪水里。戏台上下浮起浪浪的哭声了，台下的观众见得到台上的演员哭花了脸蛋，演员听得见台下的啜泣声，蜂群似的，从东荡到西。
散场后，曲阿姨要去后台，说饰演贾母的翁晨，是当年艺校老同学。要去捧她的场。后台是一条过道，顶上是上百只灯泡，在镜子里成倍繁殖光明。两边是箱笼景片、服装道具，戏班子从中间穿行，像鱼在水草里游走。后台在这样的光芒中，像煮着一锅流汤流汁的什锦肉汤。汗味儿咬着人的鼻子。尽头是化妆间，贴满了镜子，女的勾眼吊眉，男的油头粉面，正忙着拆戏袍卸妆。他不明白这些唱戏的为何要把脸糟蹋成这样，在身上挂许多费神劳时的行头，也不明白人们为何痴迷这样的装扮。有孟浪的嬉笑和戏谑声，刚才台上的哭场，等于做戏了。
曲阿姨向一个女人招呼，那人转过脸，站起来，头上还插着珠钗和绢花，外面罩着一条花红柳绿的绸子，轻得像蝉翼，人笼在里面，比绸子还要轻，像没有骨头似的。走近了，才看见她一身行头穿久了，脱线败色，可在舞台灯光下，依旧活色生香。
老友重逢，一聊就没完了，曲阿姨不住夸戏好，她说：“唱美声，女低和男高，最难得，唱京剧，青衣和花脸，最难得。”翁晨说这剧目曾经拿过文化部很多奖，还多次出国演出过，给中央首长、外国领导人表演过，现在无人问津。“大家都想着挣钱，谁还有心看戏？”她正在用凡士林卸妆，只卸了一半，一半脸还带妆，像个半人半妖的怪物。看得见她脸上的粉粒子，层层叠叠的，极细密，像鱼鳞一样。她朝发出笑声的几个小演员看一眼，说：“总有人巴不得早点解散了好。”
“这部戏是被说泛了唱滥了的，再也编不出新意来了。人不爱看，卖不出票，剧团怎么不散。”她又说：“人家写《红楼梦》的时代，是由盛到衰，好日子没了，只能过穷日子，写那部书，是念念好日子，发发穷日子的牢骚。现在这时代，衰不衰，盛不盛的。演这部戏，看这部戏，是穷日子过惯了，追赶好日子，发发好日子的牢骚。”这一席话，绕来绕去，薛情没听明白。她笑起来，看得出一半脸在笑，带妆的那半脸像在哭，所以整个人看上去又哭又笑，或者哭笑不得。“书里的故事搬到人间，就要走样，就像真理用进现实，就要变味。”
回家的路上，曲阿姨说：“她这个人，是个传奇。不甘心默默无闻，名利心重，只可惜心比天高，身为下贱。老祖宗讲，金子放到哪里都能发光，我不信，埋进土里，哪里有光，还不如铁。女人的命，花一朵，花开花落终有时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
从戏院出来，月亮出来了，刚才那么黑，现在那么亮，连月亮都比平时大了一圈，差不多是满地清辉。曲阿姨有点兴奋，伸伸腰，像做了一场梦，刚刚苏醒。母亲说：“雨停了，走回去吧。”
母亲说，反正还早，走一走，就往慈园去。慈园里满是桂花香。路边有卖桂花糕，腌好的桂花鸭子。母亲说：“我想起小时候，常在这园子里玩耍，到了中秋，桂花开的盛，摘下来，落进冰粉，最好吃。或者泡桂花酒。”曲阿姨说：“你看这月亮，不到中秋，已经这般圆了。”
人间夜色还如许，圆胖的月亮，仿若在开颜地畅笑，云朵像牙膏沫子一样浮在空中。这静谧的园林，对他来说，仿佛是污浊世上唯一的一方净土。清朗朗的夜空，水溶溶的月光，母亲身上泛着流动的近乎透明的光。夜深透了，深透了，就要天亮了。
