祖父去世那一年，我才十六岁，虽然长得不是玉树临风，却也不算歪瓜裂枣，天生嗅觉灵敏，对气味特别敏感，这可能要归功于我的生辰。祖父说我是在阴历七月十五出生的，没错，就是鬼门关大开的盂兰节，也就是民间俗称的鬼节，所以我一直觉得自己的命格会很硬，毕竟是跟鬼同一天出来的。据说在那天出生的人多多少少都会沾点“晦气”，比如有些人就有阴阳眼，能看见别人看不见的东西，可我没有，至少那时候还没有。
我的父母是考古学家，“考古学家”是个挺高大上的名称，其实跟盗墓的也就一码事儿，唯一的区别就是，一个是国家授权让你进坟墓，一个是自己想方设法进坟墓，但最终都是挑几件上眼的古物往自己口袋里藏。祖父说我父母在许多年前的一次考古发掘中神秘失踪了，至今生死不明。因而，我是跟着祖父母一块生活长大的。祖父母相继去世后，就辍学进入了社会混饭吃。
起初，我在县城里晃荡了几天，不过身上的积蓄很快就花完了。说起来这些零零碎碎的钱还是从祖父的遗物当中找到的。这不，没过几日，我又回到祖宅了，而且还里三层外三层地寻找值钱玩意儿。最终我把目标锁定在了祖宅顶层的阁楼，这间阁楼我只进过一次，还被祖父臭骂了一顿，之后就再也没敢进。
在一张古色古香的大床上，我找到了一个木匣子。匣子里藏着一块玉，我对这东西没什么研究，看它也很是平常，并没有给我特别大的惊喜，但我想既然祖父能把它藏得那么好，应该不是什么普通的物件，多少能值几个钱，就握在手心把玩了一会儿。
说实在的，一个大活人还要靠死人接济，倒是有点厚颜无耻。眼看身无分文，就要露宿街头了，再这么无所事事也不是办法，平生最瞧不起不务正业的人，所以内心里有一种力量时刻提醒我不要成为自己所厌恶的那种人。我觉得有一句话用来形容我挺恰当的，那就是“既想当婊子，又想立贞洁牌坊”，一边要学君子装正派，却又做着痞子才干的那些事儿。
后来我在文成郊区的一家殡仪馆找到了生平第一份工作。那是文成仅有的一家殡仪馆，因为面向几十万人口开放，人手不够，所以急着招人。一开始馆长嫌我年龄小，用童工会遭人非议，我就死皮赖脸地跟馆长说我各方面发育都已经成熟，各种体力活都能干，而且很快就满18岁了，重点是报酬方面可以看着给。馆长听到最后一句，就动心了，我就喜欢这种能吃苦有志气的年轻人，又说这殡仪馆的工作跟一般工作不一样，不光看体力，还得看胆量。
我又不知羞耻地扯起了谎，“我小时候在坟地里都睡过……胆子大着呢。”
馆长一拍板，立马就笑着起身，点了根烟说道：“成吧，那就先试用两个星期，试用期工资嘛就按照正常工资的三分之一给，等转正以后再给你全部工资。”
生怕饿死在县城的我听到馆长同意让我留在殡仪馆工作，我也笑开了花，甭管是试用还是转正，反正我知道都是临时工，只要给钱，我就没啥意见。
很多人都不理解一个正值花样年华的男孩子为什么非跑去死人积聚的地方工作，也不怕晦气，“晦气”这东西我还真不缺，好好的爹妈考古失踪了，接着祖父母又相继过世，还有谁能比我“晦气”！我不怕死人把晦气传给我，就怕我把晦气传给死人，让他们没法好好投胎。另外，我自己心里清楚，要想来钱快，就得从死人身上赚外快。无论是身份显贵的高官还是挣扎在底层的平民，在对待已故的亲人时都会慷慨解囊，不会讨价还价，所谓“孝”字当头、来钱不愁，在这种地方工作，偶尔也能沾沾光，拿个红包、香烟什么的“福利”。像如今这样孑然一身的我，特别需要钱来维持生计，殡仪馆无疑成了我最佳的选择。
刚进入殡仪馆的几天里，我也害怕走进森然冷寂的停尸房。我总是战战兢兢地跟在其他人身后，害怕面对那些面目有些狰狞的死尸，但是在殡仪馆工作久了也就渐渐习惯了。甚至觉得，相比之下，与诡计多端的活人相处反而不如与一动不动的死尸相处来得安心、踏实。至少没有什么阴谋诡计，也没有什么明争暗斗。
在工作期间，我也总结出一些心得，其中一点，在殡仪馆里的生存法则就是要与尸为友，其实也是形势所逼，正所谓干一行爱一行，每天那么多死尸，不爱不行啊，我挺佩服自己的职业操守。工作时间久了，我也渐渐地迷恋上自己的职业，不再理会别人鄙夷的目光和不屑的表情。不过，每每回想起自己到殡仪馆第一次单独接触女尸的那个夜晚，仍心有余悸。无论是谁，第一次在那样死寂沉沉的停尸间里面对冷冰冰的尸体，都会感到害怕。不信，你也把自己关在停尸房里试试，不吓出精神病已经算是万幸。
初来乍到的我，什么都不懂，馆长让我跟着殡仪馆里一位姓刘的师傅学习给死者化妆，明面儿上说是让我学“化妆”，但其实是干着各类杂活，而且多半是体力活。那时候还没有“入殓师”这样的词汇，人们称给尸体化妆的人为“美容尸”，倒也合乎他们的身份，只是通常大家都很难接受这称呼的背后竟然对应的是男人，搞美容的不应该是女人才对吗？但是用屁股想想也知道，有几个正常的女人会选择这种与死人打交道的职业？！所以说，很多事都不能用常理去判断。
刘师傅有个儿子，是个智障，平日里就在殡仪馆里瞎转悠，偶尔也会在殡仪馆帮帮忙，大家私下里都叫他“二愣子”。至于“二愣子”是不是刘师傅亲生的就没人知晓了，反正他们的长像不太像有血缘关系。我对此也有些好奇，为什么一直没有结婚的单身汉刘师傅会有这么大一个儿子。不光是我好奇，殡仪馆里的其他人也都好奇，只是碍于刘师傅的淫威而没人敢问。除了馆长，这殡仪馆里属刘师傅年龄最大、辈分最高、工龄最长，而且永远一副冷冰冰的板刷脸，大家都对他有些忌惮。
刘师傅第一次见到我的时候，对着我上下打量了一番，随后一本正经地说了一句话让我记忆深刻的话：“干这一行最忌讳心有杂念，什么时候你能够心无旁骛地对待一具死尸，什么时候你再开始工作。”之后他就带着我熟悉了一下殡仪馆，殡仪馆总共分地上两层、地下两层，地上一层是接待大厅，可以用来布置灵堂，地上二层是馆长办公室和员工休息室，地下一层是停尸房，共有两个房间用来停放尸体，而地下二层就不太清楚是干什么的了，楼梯的铁门上挂着一把大铁锁，看起来应该是挺重要的一层，刘师傅并不打算带我去地下二层。
于是我随口问了一句：“刘师傅，这地下二层干嘛用的？能下去看看吗？”
刘师傅不屑地回一句：“不该你知道的就别多问，本本分分做事儿就行了。”
刘师傅这冷言冷语的一句话却没有浇灭我的好奇心，越是藏着掖着越是能勾起别人求知的欲望。总有一天会想办法进去探个究竟。我当时就是这么想的。
走完一圈，我对殡仪馆有了初步的印象，它的布局和构造跟我想象的似乎没有太大出入，建筑是中规中矩的长方体外形，内部房间错落有致，走廊光线昏暗，阴森恐怖，整个房子带着几分神秘感，而且充满着死亡的气息，特别是地下一层和地下二层，下楼梯就跟下地狱似的，让人毛骨悚然。
刚开始工作的几天，刘师傅嫌我笨手笨脚的，不怎么搭理我，只让我站在一边静静地看着。我原本以为殡仪馆的“生意”会不错，就算不是每天络绎不绝有死人送来，那也应该隔三差五地有人来吧，然而我刚进去的那几天，殡仪馆连半只苍蝇都没有，更别说是死人了，这样也好，大家都落得清闲。
殡仪馆的工作人员少得可怜，除了馆长、刘师傅、二愣子、传达室的孙大爷和开车司机肥仔以外，就再没有活人，我的加入无疑给殡仪馆注入了无限的生机，什么端茶递水、抬尸运尸、布置灵堂都得“插一脚”，一个人干着几个人的活儿。馆长倒是会说话，说能者多劳，以后给我加工资。加毛线工资，那都是我应得的，只是他没正式发给我而已。
就这样“清闲”了几日，我觉着刘师傅似乎没什么诚意要教我给尸体化妆，至少我连化妆工具都还没碰过，除了站在旁边看着他忙碌之外，就只是被支配去做杂活。观察了这些天，我觉得刘师傅也没什么高技术含量的手艺活，不过就是给尸体打粉底、画眼线、涂口红，一般人只要随便学学就能上手。
不过有一天夜里，司机肥仔拖了一具特殊的女尸回来，我经过走廊时看到了那女尸的模样，着实吓了一跳。那女尸的面皮残缺不全，似是被人剥去了一部分，那张血肉模糊的狰狞的脸就像个嫣红的肉球，她的眼睛死死地睁开，血丝布满整个眼球，随时都要崩裂出来似的，而她的靛青色旗袍已经被血液染透……
