车,行进在318国道川藏线上,耳畔沙沙地轻响。山,重重叠叠,次第排列如一本本厚重的大书。
“看山如读书,看山如读山。”向导兼司机次仁师傅口吻舒缓,开始为我们介绍318国道川藏线,“自盘古开天辟地至今,大自然为318国道川藏沿线提供了丰裕的条件,是上苍厚爱的结果。现如今世界瞬息万变,318国道川藏线、青藏高原美丽的风光却恒久不变。318国道川藏沿线自然生态景观极其特殊,可以说是中国自然生态的微缩版,因为中国所有种类的景观,在川藏线上都可以找到。从雪山、冰川、高山、草地、沼泽、湿地、江河、湖泊、沙漠、丘陵、盆地……所有的景观都有。318国道川藏线奇异神秘并充满诱惑,可以说是藏传佛教发祥之地、藏传文化发祥之路。藏传佛教的各种样式各种形式、藏传佛教的各种文化样式各种形态,在绵延千里的川藏线沿途都可以见得到。从茶马古道、康定情歌、巴塘弦子、锅庄舞、藏戏、壁画、岩画、唐卡、金银器制作、藏传佛教寺院、德格印经院、五明佛学院、鲁朗小镇、林芝风光、雅鲁藏布大峡谷、门巴族文化、珞巴族文化、僜人文化、布达拉宫、雪顿节……凡能想到的文化样式都存在并发展丰满着。318国道川藏线非常地理状况极其险要,是中国险路之最,几千公里的路大都铺设在崇山峻岭原始森林之中。山的险峻、路的逼仄、迂回曲折、起伏跌宕……从地质构造上看,川藏线地质构造十分活跃,经常发生滑坡和泥石流,为事故多发之路。”
真想不到,司机次仁师傅对川藏线如此了解。
见大家听得认真,次仁师傅稍停片刻,又开始讲述:“318国道川藏线是个与生存短兵相接的地方,那渗入骨髓的高寒与寂寥,遥远但不缥缈。在那艰苦与奋斗的缝隙里,倒也生长着一种叫顽强的植物——荡气回肠!但由于318国道川藏线景观、文化众多,平均海拔比青藏线低,而且它是从低海拔逐渐过渡到高海拔,可以使游者逐渐适应高原环境,更为重要的是川藏线更适合欣赏、拍摄沿途无数美景。因此,318国道川藏线是山友、驴友进藏的首选之路。每逢夏季,318国道川藏线便会显得十分忙碌,步行的、骑自行车的、骑摩托车的、自驾的、随团的纷至沓来,人来车往,甚是热闹。”
看着车窗外车辆和人流,听着次仁师傅的讲述,领队盛老师显得有些感慨。他是社会学专业的研究生导师,当然会从社会学的角度看待身边的事物。
他说:“中国伟大的入藏运动是一场人类壮举,它不但推动了旅游业蓬勃发展,还为藏地注入了新鲜的经济文化时尚活力。凭什么你们年轻人可以进藏,难道我们就不可以?七八十岁的老爷子老奶奶也要去西藏看看哪!”
邱老师是影视文学专业的副教授,出过很多书,发表过好多专业文章,在影视文学领域很有影响。加上他那年轻帅气的学者风度、188厘米的身高,站在讲台上,霍然有鹤立鸡群的感觉,平时讲课很受同学的欢迎。他白白的皮肤,一头乌发不等分地向左右分开,一张微长俊朗的脸庞、一双干净白皙的大手,还有那双明亮的眼睛。望过去,就是那种高富帅类型的学者。
我听说当初邱老师刚来学校任教时,有好几个青春期萌动的女生,悄悄地暗恋他。其中曾经有两个竟然在学生食堂闹了起来,掀起一阵波澜,学校不得不动用纪律,处分了她们。
邱老师,风云人物。他把头发向后一捋,接着盛老师的话说:“这是因为有史以来,或者说从人们发现藏地开始,它就像一组难以破译的密码,摆放在我们的书桌上。其注脚上写明了种种与探险、与爱情、与自由奔放有关的定义,忘我、崇佛、艳遇、浪漫、自由自在、脱离羁绊、逢凶化吉、遇难呈祥……藏地是多元的自由世界,是散发着香甜的暧昧气息的小宇宙;藏地有促进爱情激素荷尔蒙的神秘空气和土壤,是爱情的天堂。”
“这是因为高原让人自作多情。因为缺氧,人总是晕乎乎的,少了很多在城市里的精明和算计。”盛老师接着邱老师的话,笑着说。
稍停片刻,盛老师又说:“再加上雪山、蓝天、白云、阳光、寺院、半山藏房、一望无际的草原,真是鸟语花香,胜似仙境。让人感到一旦进入藏地,就如同进入到了爱的天堂。”
吴老师刚刚40岁,女性教育工作者最佳年华,且面貌体征均可以适中、标准等字眼形容。职业短发、素质高雅,“THE·NORTH·FACE”的户外套装,风雨无阻,手中的“佳能F7”相机加上镜头比一把全自动冲锋枪还长。盛老师的话音落地,吴老师就接着说:“在有名称的6000米以上的山峰中,四川拥有36座;有名称的5000米以上的山峰,四川有130座;5000米以上无名称的山峰,四川多达260座。而这些山峰大多坐落于川藏线两侧,终年积雪,冰川和雪宝顶绝美、秀丽,魅力无限。”
“所谓魅力,就是使人着迷。藏地具有这样的魅力啊!”邱老师深深地感慨,“可以说,藏地是探险登极充满挑战生命的圣地,深入它并探究它,是作为性情中人人生之幸。那么,我们前方的路上,将有一座独异的社会文化宝藏,里面充满了神秘的信息与密码,深入它并破译它,是我们作为文化传播工作者的一大幸事。”
从成都开始,我们乘坐一辆19座的考斯特客车前往西藏。有两位司机师傅轮换开车,一位姓刘,另一位也姓刘。年轻一点的我们称他为小刘师傅,年龄大的那位,一开始我们称他为老刘师傅。
刘姓是大姓之一,经常以偶数出现。
小刘师傅是个文学青年,对于藏地文化自然是敏感和热衷的。
他曾经在西藏门隅地区当兵。在那里,听到了许许多多关于古老苯教的故事、传说和秘闻。最为难得的是,他对于六世达赖仓央嘉措的故事、传说以及诗歌知道得不比专业人士少。
我这本书里对于仓央嘉措这个人物以及他的诗歌的解读,拨开了迷蒙在藏地诗人头上的云雾,让读者对于这位伟大的藏地诗人有了一个接近真相的了解,使读者的好奇心的以满足。破译仓央嘉措这个人物到如此程度,和小刘师傅的讲述分不开。
据说,小刘师傅有着丰富的藏地驾驶经验,但他是个“路痴”,不会使用GPS,开车行路就凭一个专业汽车兵应有的轻车熟路的默契和良好的感觉。小刘师傅二十五岁,和我们的大学生队员年龄相差不多,代沟不深,故而有着共同语言。他善谈、好说笑,和大家融洽得很。
刚开始接触我们时,彼此有点陌生感,加上队员中几乎一半是学播音主持专业的美女,对起话来难免有点儿心猿意马言不由衷。
有一回跟边红红对话时,聊到关于自然灾害的话题,小刘师傅急于回答一个红红的问题,或是面对心仪的美女显得心里特紧张说话的速度太快的原因,一不留意,把“泥石流”说成了“泥流石”。
开始谁也并没有注意,可是错就错在后来的纠错中,他一再坚持并一再解释说“泥流石没错嘛、泥流石怎么怎么”的。于是,大家就开始以“泥流石怎么的、怎么啦泥流石”跟他开玩笑,再后来,一提到小刘师傅,就以“泥流石”作为他的代号了。
老刘师傅甚是了得!
老刘师傅今年刚满五十岁,他的藏族名字叫次仁扎西。最初,我们把他当成汽车司机称他为次仁师傅,后来我们开始敬重他,称他为次仁老师。
次仁扎西身材高大,不肥不瘦,一套户外装加上高帮登山鞋,俨然川藏线上常见的背包独行侠,超然洒脱倜傥。虽说是气质稍显文弱了些,但由于他眼神中的宁静并常有思索流露,别具一种动人的严肃之美,相当感染人。
次仁扎西原先是一家藏文化出版社的资深编辑。在当编辑的岁月里,收集了许多跟藏地文化相关的史料、传说、诗歌、谚语,还熟知许多藏传佛教的秘闻。离开出版社后,次仁扎西成为一个职业的藏学死忠和藏地探险者,他不仅热衷于在藏地范围之内的冷线路游历,还多次深入到尼泊尔、缅甸那些信仰佛教的国家和一些鲜为人知的地方游历。用他的话说,车一发动,四海为家;背包上肩,高原天涯。他还引用藏族谚语说,用珠宝装饰自己,不如用知识丰富自己。
他带着温暖和知识,
走到我们队伍中;
我们变得活泼生动,
就如彩虹变美了天空。
也正是他的出现,使得我们的考察活动不但丰富了内容和情调,还使这本书以《破译藏地密码》命名,得以顺利出版。
次仁扎西是在自己开设的网站上推介了自己,成为我们团队的司机、顾问和向导。小说里边关于藏文化、藏传佛教的传说、故事和秘闻等等内容大多是由他讲述给我们的。我作为本书的作者,只不过起到了收录、编辑和转述的作用。
对于这些故事、传说、秘闻和谚语,以及他对藏文化、藏传佛教文化记忆和理解,就如投入酥油茶里的盐巴,美味不可多,回味不可少。
他的讲述独特,在于他自身的独特。不卑不亢、亦近亦远,几分亲和、几分魅力;几分幽默、几分正气。可是要欣赏他,还要拥有大隐的气质、禅悟的洞察。从骨子里,他却是个十分谦虚的人。
边红红曾问他去过多少次藏地,他说记不太清楚了,至少有二三十回吧。
边红红很是惊讶,又问他:“不会感到审美疲劳吧?”
他回答道:“你说的不错,就是这一样不好。对于某种文化见识太多,使得神秘感消失、神奇感淡化,有些点金成石的无奈,自己也脱离了史书的局限。这种状态,对于心智的成长是一种进步,对于审美感觉来说不免煞了一些风景。”
次仁扎西的这番话在当时听来,是他的谦虚和一种自我体会的表述。但是,就是这番话,竟然让我思索了很多年。
历史可以分为亲历的历史和旁观的历史,作为今天的眼睛看过去的历史,其讲述未必对史书亦步亦趋。走出历史书的禁锢,海阔天空。至于审美感觉减弱的问题,由它!
我们领队盛老师对次仁扎西的评价只有一句话:“毕竟是大家的底子,偶尔玩一下票,也是够让人惊艳一回的。”
次仁扎西和泥流石师傅轮换开车,以便有足够的休息。轮换开车也为我们提供了分别听他们讲述的时间。
次仁扎西有一个愿望,到了拉萨后,他要把他的老父亲接去。他是这样安排的,他的父亲从成都坐火车经由青藏铁路到拉萨,把拉萨的旅游景点玩遍之后,坐儿子的车沿川藏线回成都。
红红问他父亲多大岁数,他笑了笑,回答说,不算大,才九十一岁。
“什么?”红红惊呼,“我的祖爷爷也是九十一岁!他都在医院的病床上躺了三年啦!您的老爸去拉萨,可能?逗我们?说着玩?”
“真的。”次仁扎西言之凿凿,丝毫没有开玩笑的意思,“去看看拉萨,看看大昭寺小昭寺,看看布达拉宫,是他多年的愿望。年轻的时候忙上班,退休之后忙着带徒弟,一直没有机会。这次,把你们送到拉萨后,返程我们是空车,刚好可以顺路把他带回成都。”
“您不怕他有高原反应?”有着“诗人”称号的李维问道,“听说好多年轻人都还不能适应的。有资料上说,年纪大了,容易患骨质疏松症,不能承重,各器官也会因心血管硬化而供血不足,所以老年人不能做重体力活动,也不宜长距离行走,更别说是在高原上旅游了。他老人家那么大岁数,能行?”
次仁扎西回答道:“应该没什么问题。他练了一辈子功夫,气功是他的绝活。前段时间还去医院做过骨龄检查,说他的骨龄才刚刚六十六岁。他的气功绝活还在四川卫视表演过呢。再说,这次,他再来之前已经做了充分的准备,先是在峨眉山上练养生,又到蒙顶山练吸纳气功。身体条件已经完全具备。另外,他的大徒弟格桑跟着他,一路照顾他,当然还有我。有把握的。”
红红半信半疑地,问道:“真是这样子吗?”
次仁扎西诚恳地说:“真是这样子的。我父亲自小练功夫,一生没中断过,至今仍然每天坚持,弯腰踢腿上千次。九十一岁高龄了,依然满口白牙,腿脚灵便,精气神十足。”
盛老师连连称赞道:“真的了不起、了不起!就连我们好多学生听说是到西藏考察,都不敢来应聘的。”
邱老师说:“的确是这样。由于生活水平的提高,追求奢侈生活的年轻人越来越多,以至于现在的好多宅男都变成了娘娘腔,男子汉的责任和豪气荡然无存。简直成了一个社会问题。就如小鸟,因为不会飞就不让它张开翅膀,那么它就永远不会飞。只有等它敢于张开翅膀的时候,才知道它是鸿鹄还是燕雀。”
“不见得吧,红红。”边勇接着邱老师的话,悄声地、阴阳怪气地对红红说。
边勇就这副德行,自以为已经见多识广、阅历多多,任谁都不放在眼里。他压低嗓音带着调侃的口吻对红红说:“社会已经走到了这一步,物质丰富、生活优裕,奢侈和享受已经成为人们追求的高品质生活。总不能让我们再回到瓜菜代那年月吧?那时候你们穿补丁衣服、吃糠咽菜,直面生活困难,那也是没办法的事情嘛。是不是,红红?”
红红反驳道:“哎、哎,赶紧打住啊!我们的话题是在说次仁师傅的老爸,你小子扯到哪儿去了?想想看,人家次仁师傅的老爸九十一岁啦,还能保持如此良好的身体状态和精神状态,难道不值得我们年轻人学习、佩服?记得前段时间在学校招聘人,确实有很多娘娘腔的男生不敢来嘛!别忘了还有你,边勇,动员你很久才报的名。我说的没错吧?”
边勇一下子怔住了。摇摇头,张张嘴想解释点什么,但没说出口。
红红不依不饶地接着说:“邱老师说得一点没错。那回咱学校举办小品比赛,台上的男生一个个粉面朱唇,比女孩子还要水嫰,直看得洒家一头冷汗,浑身鸡皮疙瘩。我都奇了怪了,这些人身上的男子汉气概哪里去了?”
这番话说得边勇悻悻的,把身子缩小,窝在座位里。
世上这种男孩儿呀,只有这种没心没肺嗲嗲的小美女能治。
“佩服、佩服!我是真心佩服次仁师傅的老爸!大老爷们儿!”诗人李维接着红红的话头,一连声地夸。他对次仁扎西说:“到了拉萨,我一定第一个采访他老人家,说不定还能拜他老人家为师呢!”
次仁扎西笑着说:“那要看你们的缘分了。我老爸信佛,随缘。”
从成都开始,川藏线就以多姿多彩不断变化的面孔迎接我们。
奇花异草以及阳光下纯净的空气,绵延不尽的苍山绿水,如一幅幅原生态的天然画卷。