登陆注册
25818700000018

第18章 秋风里的落叶:庐隐-李唯建

庐隐(1898-1934)

原名黄英,福建闽侯人。五四时期着名的作家,与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。

李唯建(1907-1981)

原名李惟健,四川成都人。诗人,翻译家。庐隐第一个丈夫郭梦良病逝后,1928年3月与李唯建相识,1930年,两人东渡日本结婚。1934年,庐隐因产病死于医院。李唯建遂携女儿回四川蛰居,1981年11月18日病逝于成都。

恋爱简史

当白云遇见海鸥

庐隐这一生经历过两次刻骨铭心的爱情。每一次爱,都爱到不顾结果,无所保留地付出。长情的女子,就像盛夏的花朵,要开就开到荼  。着名作家苏雪林后来称赞庐隐,说她一生英风飒爽,在恋爱上表现这种不平凡的举动,很可羡慕。

庐隐原籍闽县,原名黄淑仪,又名黄英,自幼随家庭住在北平。她的中学教育是在教会所办的慕贞学院完成的。和冰心一样,饱读当时风行一时的林译小说及礼拜六派的文章,也曾试用文言写过一些章回及短篇小说之类。因此,她经常参加福建旅京学生同乡会的活动,还出任会刊《闽潮》的编辑。

1922年,庐隐大学毕业后,到安徽宣城中学任教。半年后,她受聘到师范大学附属中学教国文,又回到了北平。在一次同乡会的活动中,她结识了文学研究会最早的成员、北大法律系的高才生郭梦良,两人相见恨晚,可此时的郭梦良已有妻室,没有人看好他们这段感情。可庐隐却说:“我天生就是执拗的脾气,除非不曾拿定主意,否则,无论别人怎样冷嘲热骂,我还是我行我素……”

1923年夏,他们不顾家庭、朋友的反对和强烈的社会舆论,冲破重重阻碍,终于在上海“一品香”旅社举行结婚典礼。他们的结合注定被快乐与忧患交织,庐隐不仅在学校上课,照顾家务,还写小说;郭梦良除了打理教务,研究人生哲学,也勤于编着。男耕女织,夫唱妇随,人生何求?庐隐想:只要有爱情,什么问题都能迎刃而解,生活就这么过到底也好。可是,在柴米油盐中过实际的日子,却让庐隐变得无所适从,内心怅然若失,开始有了情绪。就在矛盾情绪中挣扎了半年之后,她写出了《胜利以后》《父亲》《秦教授的失败》等短篇小说,在文坛奠定了她的地位。

1925年7月,她成功出版了第一部短篇小说集《海滨故人》,激起不小的反响。可是不久,郭梦良因肠胃病逝世,这一沉重的打击将庐隐彻底打晕了。她难以接受这个事实,心里想:如果老天爷不爱她,为什么要赐予她婚姻;如果爱她,为什么要残忍地剥夺他……没有答案可寻的冷夜里,她孤单守着郭梦良和她的爱情结晶——不足一岁的女儿,抚枕而恸,夜夜当哭,她的心啊,就似窗前苍白的月光,其中充满了绝望的哀伤。

庐隐带着内心的痛苦和孩子,一步一踉跄地把郭梦良的灵柩送回福州安葬。她本想着守候郭梦良的魂,就这么在郭家住下去。虽然郭梦良的前妻对她并不坏,婆婆却太刻薄,总固执地认为是庐隐害死了郭梦良。因此在生活中处处与她作难,就连庐隐晚上点煤油灯写作都要遭到恶骂。

庐隐实在无法忍受,只好带着孩子,从福建漂到了上海。那段时间,她像一只没有篷的小船,被命运驱赶着,满腔情愫通过手中的笔化为沥血泣泪的文字:《郭梦良行状》《寄天涯一孤鸿》《灵海潮汐致梅姊》《寄燕北故人》《寄梅窠旧主人》。其中都记载着这些暗淡生活里的暗淡日子和情感:我相中的乐园,并不是想在绮罗丛里,养尊处优;也不是想在饮宴席上,觥筹交错;我不过只求两椽清洁质朴的茅屋,一庭寂寞的花草,容我于明窗净几之下,饮酽茶,茹山果,读秋风落叶之什,抉灵海潮汐,示我亲爱的朋友……

当时,她与石评梅同病相怜,她失去了郭梦良,石评梅失去了高君宇。在陶然亭,因为“君失娇杨我失柳”,她们多次抱头痛哭,怀念逝去的爱侣。但她们却又常常在人前粉饰太平,把自己扮成“快乐女神”,狂歌,笑谑,游戏人间,多么洒脱。

丧夫后,庐隐的生活倾向于颓废,常常喝酒喝得大醉,以此排解内心的孤独痛楚。其时,并不是没男人追求她,只是她一个也不放在眼里。直到1928年,她在北师大附属中学教书时,被一个比自己小九岁、相貌英俊的大男生追求,她才微微地睁开那双蒙眬的醉眼。

那一年,李唯建还是清华大学西洋文学系的三年级学生。庐隐对他既惊讶又暗喜,这个大男生,写诗,爱文学,思想清新,心灵未受世俗尘滓的污染,学业也非常优秀,有着热烈的感情和想象力。

收到李唯建的来信后,庐隐被他的文采打动了,很快回信。之后他们通信频繁,灵犀相通,爱情急骤升温。对于庐隐来说,李唯建的出现就像阳光照在苔藓上,照彻了她的幽秘和阴暗的生活。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中,庐隐觉得她遇见了一个把她看透的人,那是李唯建给她的小诗:

我握着你的心

我听你的心音

忽然轻忽然重

忽然热忽然冷

有时动有时静

我知道你最晰清

1930年,庐隐不顾世俗偏见与李唯建结婚。1931年2月,庐隐和李唯建去日本度蜜月。行前,她将二人的通信集《云鸥情书集》(共六十八封情书)交由天津《益世报》连载,仿佛爱情长跑,引得世人瞩目。

一年后,上海国光社即出版了这本充满狂热情话的书信集,字字句句情真意切,令无数恋爱中人痴迷神往。婚后他们一度在东京居住,研究文学,《东京小品》便是她旅居日本所写的小品文,充满简单的幸福。

1931年回国后,他们到杭州,寄居在山清水秀的西子湖畔。

1931年夏天,他们离开杭州到上海,李唯建受聘于中华书局,做外文编辑。庐隐则重执教务,担任上海法租界工部局女子中学国文教师。

庐隐与李唯建婚后的四年,无疑是她一生最快乐最幸福的四年。这四年里,由于受到爱情的滋润和激发,她的文学创作大面积丰收,单是1931年-1932年这短短两年间,她就创作了两部长篇小说《象牙戒指》和《火焰》,还有《飘泊的女儿》等二十余部短篇小说,此外还有许多散文、随笔。

可是,这花做的年华还是遭天妒了。1934年,庐隐怀孕将产,为节省费用没有进医院,仅以十多元代价雇一助产士来家伺候,结果手术欠佳,流血不止,送入医院,终因难产后的子宫破裂,于5月13日死于上海大华医院。

庐隐的死亡完全是由于庸医所误,但她对此并无怨恨之心、责备之言。在生命垂危之际,李唯建悲愤交加,曾写一状子,要去控告医生,但庐隐劝阻了他:“算了,不要去告了,人已死了,告他又有什么用呢。”此话一出,李唯建的眼泪就下来了,是不舍,是心痛,是无奈,是回天无力。

就这样,三十六岁的庐隐带着遗憾与自己眷恋的世界告别。后来,她的遗体被安葬在上海公墓,棺内陪葬的是她的毕生心血——已出版的所有作品。

情书选

【一】

我的心波太不平静,忽然高掀如钱塘潮水。

——庐隐

异云:

我本是抱定决心在人间扮演,不论悲欢离合甜酸苦辛的味儿,我都想尝,人说这世界太复杂了,然而我嫌它太单调,我愿用我全生命的力去创造一个福音博和的世界;我愿意我是为了这个愿望而牺牲的人,我愿意我永远是一出悲剧的主人;我愿我是一首又哀婉绮丽的诗歌;总之,我不愿平凡!——纵使平凡能获得女王的花冠,我亦将弃之如遗。啊异云,你不必替我找幸福,不用说幸福是不容易找到,我也不见得会收受。你要知道,有了绝大的不幸,才有冷鸥,冷鸥便是一切不幸的根蒂。唉,异云,我怨吗?我恨吗?不,不,绝不,我早知道我的生是为呕吐心血而生的。我是点缀没有生气的世界而来的,因之荆棘越多,我的血越鲜红,我的智慧也越高深。

我怀疑做人——尤其怀疑做幸福的人:什么夫荣妻贵?子孙满堂?他们的灵魂便被这一切的幸福遮蔽了,哪里有光芒?哪里有智慧?到世界上走一趟,结果没有懂得世界是什么样?自己是什么东西?啊,那不是太滑稽得可怜了吗?异云,我真不愿意是这一类的人!在我生活的前半段几乎已经陷到这种可悲的深渊里了,幸亏坎坷的命运将我救起,我现在既然已经认识我自己了,我又哪敢不把自己捉住,让他悄悄地溜了呢?

世俗上的人都以为我是为了坎坷的命运而悲叹而流泪,哪里晓得我仅仅是为了自己的孤独——灵魂的孤独而太息而伤心呢?

可是人到底是太蠢了,为什么一定要求人了解呢?孤独岂不更隽永有味吗?我近来很觉悟此后或者能够做到不须人了解而处之泰然的地步,啊异云,那时便是我得救的时候了。

我的心波太不平静,忽然高掀如钱塘潮水,有时平静如寒潭静流;所以我有时是迷醉的,有时是解脱的,这种梦幻不定的心,要想在人间求寄托,不是太难了吗?——啊,我从此将如长空孤雁永不停驻于人间的橱上求栖止,人间自然可以遗弃我的,我呢,也应当学着遗弃人间。

异云,我有些狂了,我也不知说什么疯话,请原谅我吧!

昨天你对我说暑假后到广东去,很好!只要你觉得去予你是有兴趣的,你就去吧;我现在最羡慕人有奔波的勇气,我呢,说来,可怜便连这一点兴趣都没有!——我的心也许一天要跑十万八千里,然而我的身体是一块朽了的木头,不能挪动,一挪动,好像立刻要瓦解冰消,每天支持在车尘蹄迹之下奔驰,已经够受,哪里还受得起惊涛骇浪的掀腾?哪里还过得起戴月披星的生活?啊异云,我本是秋风里的一片落叶,太脆弱了!

异云,我写到这里,不期然把你昨天给我的信看了一遍,不知哪里来的一股酸味直冲上来,我的眼泪满了眼眶,——然而我咽下去那咸的涩的眼泪——我是咽下去了哟!

唉!这世界什么是值得惊奇的?什么是值得赞美的?我怀疑!——唉!

一切都是让我怀疑!

但是异云,请你不必为我悲伤。这种不可捉摸的心波,也许一两天又会平静,一样的酬应于大庭广众之中,欢歌狂吟,依然是浪漫的冷鸥。至于心伤,那又何必管它呢?或者还有人为了我的疯笑而忌妒我的无忧无虑呢?啊,无穷的人生,如此而已,喋喋不休,又有什么意思?算了吧,就此打住。

冷鸥书

【二】

然而我爱你太深,便疑你也深。

——庐隐

心爱:

血与泪是我贡献给你的呵!惟健(李唯建原名)!你应看见我多伤的心上又加了一个症结!自然我也知道这不是你的错,你对我的真诚我不该再怀疑,然而呵,惟健,天给我的宿命是事事不如人,我不敢说我能得到意外的幸福,纵然这些幸福已由你亲手交给我过!唉,惟健!惟健!我是从断头台下脱逃的俘虏呵,你原谅我已经破裂的胆和心吧!我再不能受世上的风波,况且你的心是我生命的发源地,你要我忘了你,除非你毁掉我的生命!唉,惟健!你知道当我想象到将来有一天,我从你那里受了最后的裁判时,我不能再苟延一天在这个世界上,我只有丢下一切走,我不能用我的眼睛再看别人是在你温柔的目光里,我也不能用我的耳朵再听别人是在你甜美的声唤中!总之,我是爱你太深,我的生命可以失掉,而不能失掉你!我知道你现在是爱我的,并且你也预备永远爱我,然而我爱你太深,便疑你也深,有时在你觉得不经意的一件事,而放在我的身上便成了绝对的紧张和压迫了。惟健,你明白地告诉我,我这样的痴情真诚的心灵中还容不得你吗?人生在世上所最可珍贵的,不是绝对地得到一个人无加的忠挚的心吗?

唉,惟健!我的心痛楚,我的热血奔腾,我的身体寒战,我的精神昏沉,我觉得我是从山巅上陨落的石块,将要粉碎了!粉碎了呵!惟健!你是爱护这块石头的,你忍心看它粉碎吗?并且是由你的掌握之下,使它粉碎的呵!唉!多情多感的惟健!我知你必定尽全力来救护我的,望你今后少给我点苦吃,你瞧我狼狈得还成样子吗!现在我的心紧绞如一把乱麻,我的泪流湿了衣襟,有时也滴在信笺上。亲爱的惟健呵!这样可怜的心要吐的哀音正不知多少,但是我的头疼眼花手酸喉梗,我只有放下笔倒在床上,流我未尽的泪吧!

唉!惟健!你是绝顶的聪明人,你能知道我的心纵使沉默你也是能了然的!

你可怜的庐隐书于柔肠百转中

庐隐与李唯建

同类推荐
  • 雍正:最勤政的铁腕君王

    雍正:最勤政的铁腕君王

    本书主要收录了辩书、秘立皇储、朝乾夕惕,夙夜忧勤、猝然离世,说不尽的身后事、摊丁入亩,重农务本、改土归流促统一、平叛乱,巩固边疆、调整人事,稳定人心、权利弊,重用隆科多、衡思量,纵容年羹尧、刻薄寡恩,痛打落水狗等内容。
  • 犹太人卡夫卡

    犹太人卡夫卡

    没有人能够唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。”这句有悖常理的话出自20世纪天才的文学和思想大师卡夫卡。
  • 隐士大风流

    隐士大风流

    本书介绍了许由、伯夷和叔齐、介子推、钟子期、鬼谷子、陶渊明等十七位在中国历史上比较著名的隐士的生平事迹、归隐的理由,演绎了中国所特有的隐士文化和隐士情结。
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 神子下凡

    神子下凡

    “认真点贾不凡”看着讲台上微胖的梁老师和那一黑板的物理压轴题讲解,贾不凡头都大了。说实话他很聪明却始终不想用功念书,经常幻想自己又超能力或者自己是神仙投胎转世……可他并不知道自己本就是神子。
  • 旗鼓

    旗鼓

    两千五百年前,最后一场人兽大战,以兽族被驱逐到蛮荒边野而告终。两千五百年后,趁人族分崩离析,战乱不已之际,兽族卷土重来。孤苦少年铁肩担着道义,能否力挽狂澜?侠骨柔情,热血傲骨,碧血云天,玄魔夺霸,及小主的诙谐际遇勾勒了一幅玄深跌宕,光怪陆离的史诗画卷。旌旗出,战鼓藏,煌煌天威不可让。儿女情,世不容,碧血丹心照九重。 一把大力神斧,能否劈开重重险阻?唯有修真,方可破局。
  • 我在武界修炼魔法

    我在武界修炼魔法

    天武大陆,武道为尊,但贺行云天生就没有武骨不能修炼,对于此,贺行云淡定的表示不用怕,众所周知,魔法可以打败武技,魔法也必将凌驾于武道之上。
  • 吞天龙帝

    吞天龙帝

    你说我是废物可是你可知,在我眼中,你们不过是蝼蚁而已。得到最低级契约龙的秦风被人垢为废物,他却携上古烛龙横扫八荒六合。
  • 庄寻安传奇之山鬼

    庄寻安传奇之山鬼

    一种能令人产生幻觉的药物,一座神秘的大山,一座诡奇的客栈,一个神奇女孩,一次失踪案,这一切有何联系,他能否揭开层层迷雾?
  • 异世兵痞

    异世兵痞

    作为太极传人的林天很是无奈,不但要肩负恢复太极的重担还要努力学习跆拳道,泰拳,截拳,柔术以及八卦,铁沙一些内外功法。林天大哭“我还是个孩子,我只想过泡泡妹调戏调戏少妇的风流日子”终于在一个夜黑风高的夜里偷偷跑路了。
  • 超极品富二代

    超极品富二代

    一个隐藏在都市中的青年,一个隐藏在黑暗恐怖中的组织,一个挥霍不尽的家庭,一个隐藏在世界的巨无霸,一个站在巅峰的享受孤独的王者。十五年后的回归,他的家族将所有的荣耀一切都给了他,他不会辜负他们。他必将二十年前属于他的再次重新拿回来,哪怕是血流成河,那怕是枯骨成山。我要天生就生,我要天灭就灭——徐天赐
  • 荒渺歧途

    荒渺歧途

    陨石坠地无声,风云变化局势。权利只消一瞬,运天隐秘魔士。仁慈待用何时,破敌当须勇气。呼风狂澜力挽,魔士先觉天机。特别权崇王位,乞求为我谋士。
  • 上天传记

    上天传记

    众生为棋子,人间为棋盘。苍天青天奕,黄天旁观战。不甘被驾驭,历尽万般难。三天皆老矣,我来做上天。苍天与青天对弈,以决定谁来掌控新的人类纪元。雨东来身具大魔而生,生而知之,为青天赖之取胜的棋子——卒子。然而,雨东来所想所做,却是……
  • 武林纪元

    武林纪元

    《神殤》一款自2010年诞生的游戏,经过十年的时间依旧位列世界网游前三,也成为网游世界当中唯一一款以主流东方设计少数融入西方元素的世界,让玩家自己创造属于自己的传奇。武林征战十年业,烟雨长亭待君来。《神殤》新时代篇章拉开了序幕,呈现出一次又一次的精彩纷呈的世界。夜羽,一位通过高三考试踏入大学校园的学生,在游戏方面有着极高的造诣,但因三年高中放下了自己喜欢的游戏世界,《神殤》无疑吸引了他的注意,一个兄弟义气的热血传说从此诞生。