想象中，竖行的文字，总是一条条小巷，在岁月里，平平平仄仄。想象中，在书中穿行，我们，都是一个个文质彬彬的书生。
有雨，在烟一把雾一把地飘，细细薄薄，散发着翰墨的清香，散发着古典的气息，也散发着杏花春雨江南的韵味。
这儿有断桥，有柳，有青年男子的敦厚，有多情女子的柔媚和聪明多情；这儿有黄梅调，在婉转的箫音中响起；有董永，陪着七仙女走向他们的寒窑。梁山伯与祝英台化作一对美丽的蝶儿，扑闪着翅膀，飞入寻常百姓家，飞入一个个多情男子和女子的心中，生长出一地春草，一地露珠，一地星星似的花儿。这儿的每一个文字，都有着生命，都有着感情，都那样柔肠百转，珠泪盈然，让今天的我们，面对着她们，仿佛能听见细细的氤氲的呼吸。
这儿有笑声，在荷叶丛中传来，这儿的女孩总会“芙蓉向脸两边开”，可是那脸儿比芙蓉还润，还白，还水灵。这儿的女子，自然雅致，绝不做作，如风之清，云之白，水之亮，玉之透明，她们或浣衣归去，竹林深处，笑声隐约；或是站在船上，三两同伴，相依相伴；或者月下独立，思念远人，“梨花一枝春带雨”。
她们总是那么美，美得刻骨，美得醉人，美得让人恋恋不舍，寤寐思服。
走在小巷里，走在汉字的小巷里，她们，总是在吟唱；或者在弹琴；或者独立在那儿，捻着衣带，远远地，站在乐游原上，或者灞桥边，站成一道绝世的风景。
她们爱弹琴，可是，心里总有一个小小的秘密，为了心仪的人回头一瞥，她们会“时时误拂弦”；她们那么韵致，以至于好像不沾染人间烟火，冰清玉洁，在明月夜，在二十四桥，让一缕箫音响起，袅袅一缕，散入岁月的角角落落；她们会坐在楼头，脉脉含情，等待着远行的人，即使“过尽千帆皆不是”，可她们仍不灰心，日日在望江楼上，等待那人归去。
走在竖行的文字里，稍不注意，就会听见“吱呀”一声门响，就会伸出一张白嫩的脸儿，与桃花一样，笑对着春风，让你愣怔半响，一直到那人关上门，一直到“笑渐不闻声渐悄”时，你才怅然若失，转身慢慢离去。
这儿的女孩，如水。
这儿的男人，如竹。
他们一身长衫，骑着马，或者蹇驴，坎坎地踏过江南的青石板，那是三月的下午，“跫音不响”，“三月的柳絮不飞”，可是，总有笑声，会牵绊住他们的马蹄，让他们留恋不舍，忘记了“我不是归人，是个过客”。
于是，他们会找个借口，走累了，找口水喝，喝过之后，走了，还舍不下心中的梦，写一首诗“去年曾经此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，害得女孩相思欲绝，望眼欲穿，终于在又一个三月下午，等来了那个人，等来了他的微笑。
和心爱的女孩相识，他们会兴奋不已，难以自己。
和心中的女孩相别，他们会悲伤，会“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，离别之后，景色依旧，可花色惨淡，月光淡然，“今夜酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。他们想入非非，会让鲤鱼捎信，会让鸿雁传书，把自己的愁思，自己的爱情，回环曲折，一唱三叹地写出，让接到信的人流泪，也让后世读到这些话的人泪下沾襟。
一个个方块字，如一块块砖，砌成了一条岁月的小巷，也砌成一条文化的小巷。在这条小巷中，有平凡夫妻，多情男女，“人歌人哭水声中”，让我们隔岸听去，一颗心，飘飘悠悠，飘向远方，飘向那个充满着美，充满着诗情画意的地方。
这儿，是人性的后花园，更是英雄逐鹿的赛场。
这儿有“大漠风尘日色昏”的浩浩无边，有“千树万树梨花开”的雄奇，有“长河落日圆”的无边，有“回乐峰前沙似雪”的广阔无垠，有“甲光向日金鳞开”的骇目惊心、这儿有鼙鼓声声，有号角连天，有戈矛映日，有铁甲如水，有将军的呼喊，有健儿的啸叫。
走在这样的文字中，我们的血，总会沸腾，总会呼啸，总会掀起十二级风暴。
当我们听着《阳光三叠》的乐音，听着“大江东去”的怒吼，听着诗人草堂长叹，塞上低吟；听到牧童的笛声，采莲女的歌唱，我们就会迷醉，迷醉在这样的文字中。
当我们在沈从文湘西的山歌中，朱自清清华园的荷香中，周作人笔下淡淡的茶香中，徘徊往复，捻须伫立时，我们总会倾倒，倾倒在这样的文字中。
这是怎样的文字啊，她滋润着我们，如三月的细雨，淅淅沥沥润物无声。
这是怎样的精灵啊，她辉映着我们，如十五的月亮，圆圆满满清清白白，没有一星渣滓一点污秽。
沿着历史的竖行文字，沿着文化的巷道，我们一步步走来，我们高雅如月，柔韧如竹，纯洁如梅，是因为有一这样的文字，有屈原的文字，有李白杜甫的文字，有苏轼的文字和文天祥的文字。
这些字，一个个融入我们的血肉中，须臾不离。
