不知道从什么时候开始，我家承包的对门岭上已经种上了西瓜，因为山上是黄泥土，旱季土质干燥而坚硬，如同岩石，湿季土地如糍粑，粘性十足，透风性差。可能是因为这些特征使得对门岭不利于茎类作物生长，所以父亲就想起种藤类作物来。后来的事实证明，在对门岭种西瓜之类的藤类作物，的确是个非常不错的选择。
对门岭上长出来的西瓜又红又甜，由于我家没有经商的传统，加之实在没有精力在忙农活的同时卖西瓜，因此我家的西瓜主要供自家人享用，偶尔也送些给亲戚。盛夏之际的农忙时节，西瓜乃是消暑解渴的家居良果，村里有人想吃，我家也会低价卖给他们，甚至他们可以去西瓜地里先吃个饱，然后再选好的买回去跟家人一同享用。
虽然我家那时候没有想过要靠卖西瓜挣钱，但是辛苦劳作出来的劳动成果却是不能不捍卫的，为了防止西瓜招路过瓜地的人眼馋，我家把坐守瓜地的大任交到了我手里，那时候我只有大概四五岁吧！
对门岭的上山腰位置有一个人工池塘，为了守卫瓜地里的西瓜，父亲在对门岭上的池塘边上搭建了一个小木棚，我和父亲轮流分别值守白天和夜晚。白天我守瓜地，父亲下地里干活，晚上父亲镇守瓜地，我则回家睡大觉。当然，我的待遇还不止这些，每当吃饭的时候，都会有人给我送上山来。
有人说，站得高看得远，的确，我在对门岭上可以鸟瞰全村风貌，一栋栋玩具大小般的房子，一个个蚂蚁大小的行人，都是我眺望的对象。日出日落，太阳不大的时候，我会满瓜地找出来觅食的蚁群，探索奇形怪状的小昆虫，比如蝗虫锯齿一样的后腿就是我观察的对象，我发现，把蝗虫的后腿卸下来之后，挤压它的腿肌肉，腿的尖端还会跳动，于是瓜地里的蝗虫逃亡的日子开始了。
太阳大的时候，我只能龟缩在小木棚之中，运气好的话，会有小昆虫被我带进木棚里面研究。终于，在瓜地里没有能够让我产生好奇的事之后，我开始变得厌倦起来，我每天做得最多的事就是期待天黑。孤单和寂寞的阴云开始向我袭来，虽然那时候我可能并不知道孤单和寂寞是什么。
我开始希望能够有人能够陪我说话，即使是不说话，有个人陪着总会感到踏实一些。于是，在家人给我送饭来的时候，我故意吃得很慢，还不停的抱怨，不停地诉苦，只为让他们能够多停留一会儿。
我甚至会把同龄的人喊到瓜地里来，并且以西瓜为条件，来达到让他们停留得久一点的目的，即使我知道他们陪的可能并不是我，而是西瓜或是昆虫。我会将西瓜的瓤掏空，把瓜皮做成碗，帽子或是人头的形状，来博取同伴们的欢心和好奇，因为我知道，只有这样才能让他们停留得更久一点。
农忙的时候父亲很忙，很多天父亲都会很晚才来对门岭，这是我无法理解的事。当夜幕来临的时候，玩具一样的房子和蚂蚁一般的行人从我的视线中消失的那一刻，我感觉自己像是被整个世界抛弃了一样，连眺望那些熟悉的东西都做不到，像要即将被黑暗带走，吞噬。
黑暗降临之后，我总会哭天抢地的大喊大叫，甚至会自创自唱“我的爸爸我的娘呀，你怎么还不来呢……”，以驱逐黑暗带给我的恐慌，阻挡黑夜淹没我的步伐，这是我有记忆以来第一次无意识的唱自创的曲。父亲总会在我快要坚持不住的时候到来，带我脱离黑夜的苦海，我抹抹眼泪，喜笑颜开。
或许是我在对门岭上夜幕的时候哭得太凄惨了，清脆的哭喊声中夹带的自创曲居然落到了远在村里的奶奶耳中，我连续几天的苦难遭遇终于使得奶奶坐不住了。奶奶竟然跑到父亲面前不管三七二十一就是一顿抱怨，说你还管不管小孩啊，那么晚了还让小孩在山上哭，也不怕吓着小孩。
然后奶奶又亲自给我送饭，她知道我在对门岭上会害怕，于是经常来山上看我，陪我聊天，还下地里摘西瓜给我吃，告诉我别跟父亲说，虽然我自己并不是不知道摘西瓜，但是奶奶摘的西瓜我还是吃得很干净。奶奶还根据她听到我的自创曲学着我的腔调唱，我细听之下一时间忍俊不禁，这真是我经常唱的歌么？
