四
门头房只租了一个月，居委会老太就来通知说这个地方不适合人住，这个地方缺一个杂货店，居民反映购物不方便，有人想高价租下来做生意，你要出不到这样的高价，最好下月就搬出去。我答应了，我自己也觉得在这儿住的憋屈。等了一天，居委会老太通知我10号最好搬走，我租期是8号到期，也不想占她两天的光，8号搬走算了。周日去找房子，就在兴民湖畔的一处民房找了个住处，小平房挺好，同在房东院里，和正房的窗户相接，算是正房的一个耳房，10平方，房租每月200元，屋里有个烧蜂窝煤的小炉子，买了锅可以自己做着吃。当下给了房东周老太太20元定金，其实手里只有这么多，那180元，得等到工资发下来才有，实在等不得就向报社借支200元。人逢喜事精神爽，温暖的春风里骑车拐向青年北路，想去市图书馆翻翻书，刚拐过去，就被一红色松花江面包车挂了一下，我这个采编大人手脱了车把，从自行车上飞了出去，远远地趴到水泥地上，而包飞得更远，从车筐到了街心，我爬起来，周围有不少人围观，那辆松花江没有减速，逃之夭夭，这个地方没装监控，我只好泄愤地骂了两声。幸喜身上没有伤，只是车把歪了，车筐瘪了，也没找到车子哪里碰到面包车了，还好，要是让大货车挂住，就完结了。
“华夏名医”倒还有一定市场，因为款项不大，能跑得出业务来，向私人诊所的“名医”每位收800—1000元不等，承诺上一个整版，配发照片、简介、诊所电话。做“华夏名医”数我的业务最好，领了1600元的提成，还徐厂长200元，一下给小蕊和孩子汇去了1000元，女儿、儿子都要上小学，家里开支不小。还徐厂长钱时路上买了瓶酒，两个人喝到半夜。
单位附近文化广场有个不大不小的书店，我下了班常在那里逗留一段时间。时下新书贵得要命，就是打折我也不敢常买，一切都得控制在自己的购买能力范围之内，所以读书主要以借阅为主，市图书馆虽然远，还是跑去办了借书证。市图每次允许借三本，只要还书还得勤，不愁没书读。我原有的两纸箱书大都是旧书，是自己每个周日到旧书市场淘来的，我有记笔记的习惯，读的书自认为精典部分先划线摺叠起来，读完就把划线的部分抄到笔记本上，市图的书，都是用铅笔简单记个记号，抄完再拿橡皮擦掉。从市图借的书，几乎都是翻译著作，这次借了三本：茨威格《心灵的焦躁》、菲茨杰拉德《夜色温柔》、马尔克斯《霍乱时期的爱情》。之所以开始大量阅读国外作品，源于我不久前读到的一部读书心得集，叫《心仪》，是小说家张炜写的，对我的触动很大。张炜心仪的书全是外国作品，有百十部，我由此想小说家莫言可能也在读这类作品，要是像我这样老读国内作家的文章，那就一点突破也没有，只能在他们屁股后面亦步亦趋。
林主编对自己这个“华夏名医”的创意很自得，开会时大讲，——“对知识的推崇，使你们位尊至上，见官大半级，见了市委书记也不掉价！哈哈，努力干吧！有的是一心想扬扬名、揽住病人的‘名医’，哪条街上没三五个‘名医’？能出大钱的，可以请他们出任咱们的理事会理事。”
可是，这个城市人均收入在全国不算高，小诊所挣不了多少钱，大的上规模的诊所又不多，大医院的主任医师又不肯自个掏腰包，我们这些采编显然是僧多粥少，为了业务，我多次骑车到郊外，为了采编的面子，先把破自行车寄存到离诊所远一点看不到的地方，再腋下夹着包走进去。到下面乡镇找“名医”，“名医”倒是有，土大夫们都说自己是名医，且是祖传名医，可是，越往乡下越掏不起钱，跟这帮“名医”简直与虎谋皮，白费唇舌。因业务一般，按林主编的话说，我已经对不起自己每月领到的底薪工资了。可是，我自己心里也有想法，觉得这个工作不怎么靠谱，空手套白狼，到现在一期《创业导刊》也没出，我那几个“名医”几次打手机催我了。再这么做下去，连人格也没有了。再往深里想，感觉《华夏文学报》的采编也不靠谱，自以为是文学刊物，盲目托大，下去采访时准客户并不吃你这一套。我两边都干，都干不好，费心费力去了几个大企业，能办了的事就是给人家放下几份报纸。
五
春末夏初，万物一派生机，朝暾初上，房东老太小院里的石榴树开得火红一片。每晚读书写东西都要弄到十二点，只要有写的欲望，就不停笔。门外风吹杨树的“哗哗”声不绝于耳，似在为勤奋用功的我鼓掌。说起来好多人毕了业就不再专注学习了，可我的汉语言文学钻研从来没断，比别人多学了这么多年，自己早晚还不得成精？因而常常暗自激励写作上千万不可灰心，今春务必再掀起一个创作的小高潮，即便结不了籽，发表不出去，算练笔也好。想想写作这个玩意，是有点周期的，有井喷也就有停歇，就像女人生孩子，怀哪一胎都需有个过程，有时下笔千言，有时腹内空空。
《华夏文学报》采编那份兼职，因为一直没做出业务，也就一直没从这份职业挣到一分钱，不免心有自责。这当然也不全是我自身的原因，定的价位太高，太狠，企业不买账，尤其是份和经济不大沾边的报纸，发行量肯定高不了。但这个兼职岗位我还是挺珍惜的，因为它毕竟和文学沾点边，从每期的报纸上能学到些东西。有一个和我一同进报社的采编刘文采，比我小几岁，和我交好，还是个毛头小伙子，后来了解到他是通过关系进来的，因他父亲和我们报社总编是文友，私交非同一般，有一天开完碰头会，文采说跟我到家里玩玩吧，认识认识我老爸，他在本市可算得上大作家，十多年的省作协会员了，就是还没入中国作协，你们交流交流。我欣然同意，路过一水果摊还掏钱买了一大兜水果，算是见面礼。果然他父亲在家，刘聚丰，五十岁左右，文质彬彬，写诗也写小说，唤他刘叔叔，他阻止，说别那么客气，咱们今后就是文友，唤刘老师就行。正是这位刘老师，成了我在A城文学上的引路人，他每个月16号参加市南区文学研究会，一大帮文友在一块交流交流，有次就通知我过去，并隆重作了介绍：“这位新来的是《华夏文学报》的编辑苗一方先生，诗文俱佳，后生可畏，欢迎成为我们的新会员！”从那，不管多忙，不管刮风下雨，每月16号我都去参加例会，从而结识了本市一大半的作家和诗人，对文学的新认识蘧然而觉，觉得这仍然是希望之所系。
文学研究会平日里活动不断，我只参加了不多的几次，实在没那么多的空闲时间，我得混钱，得生活。有一次有个比我稍年轻些的诗人发言时说，他是著名诗人XX的学生，我觉得他说了外行话，但又不好意思说自己的看法，依我看写诗是没有师傅的，就靠一个字：“悟”。至于我对诗的理解，现在主流的诗写作是叙述性的，这个叙述性可能还会风行20年不止，但我觉得这并不是诗写作的一个很好的出路。有一个周末的下午，文学研究会组织黄河风景区采风活动，我随车去了，来A城三个多月了，虽然黄河就在身边，却一次也没去看。现在黄河还不到汛期，河面不宽，夕阳下的河川飘燃着一层流动的火焰。大河没有我想象的那么壮观，浮桥颤微微地躺在河面上，两岸露出大面积的沙滩。河风吹在脸上，像大手抚过，抚得风吹雨侵的黄河母亲沙雕变成了两堆黄土，那是从腰部断开来的。随行的有几个既是作家又是画家，拿着炭笔在白纸上这样那样描着，呵呵，我是个笨人，专攻一样还未入巷哩。观河回来，感慨万千，心胸开阔了不少，雨果怎么说的啦？——在人的一生中，可以有作为的时候只有一次，那就是现在。于是熬夜凌晨两点，把早先构思的短篇小说《迷向》写出了大半。
可是，生活是第一位的，既不能枵腹从公，也不能连个安身的地儿都没有还侍弄文学。“华夏名医”跑了三个月，山穷水尽，已很难再开发出来，不少和我一块上班的都离开了，林主编的两个副手，——我们的两个总在电脑跟前枯坐的副主编，因为老拿不到工资、提成，有了业务也不再上交财务。单位给我的感觉就像一方就要干涸的泥潭，不想坐以待毙的蛙们都跳出来寻找新东家去了，平时来报到上班的很少。有次杜副主编值班，我刚从外面回来，他就把我请到他的办公室。平时我和这位副主编倒挺能合得来，他是社科院的，不知怎么上了贼船，他反对我看文学书，说那不顶事，要求我多看经济类的。这个人还懂周易，会看手相，有天午间休息时过来和我们拉呱，抓起我的手看了半天说，事业线很清晰，且连接婚姻、智慧、生命三线，事业上一定能成功，只是要晚许多年，不过不要紧，十年磨一剑，有前途就行。他讲这些的时候煞有介事，连我身边的两个女同事也跟着说，今后富贵别忘了我们哟。
借其吉言，我有了动力。现在他亲切地拉住我的手说：“你去王医生那里拿到款了吗？”
“拿到了。”
“多少？”副主编问。
“1000元。”
“好！财务今天没来，你别带在身上了，交给我吧，晚上林主编过来我交给他。”
这个杜副主编拿了钱，从此我就再没见过他，再没来上一天班，为此我挨了林主编一通批。
“看不出来吗？猪脑子，他早就不想干了！”
“我也不想干了！”我说。
六
真的不想再欺骗那些诊所里的医生，虽然那些医生也都很善于自己欺骗自己，可我觉得挣这个钱不落忍。但又深知，这个不落忍又会一下将我逼到墙角，陷入内外交困。说过工作不想干的话我就后悔了，这个劳什子的破地方还压着自己一大部分提成和工资。幸而林主编缺兵少将，指望我给部门搞创收，没往深里计较。
然而有计较的，第二天上午李副主编和林主编吵起来了，我们都扔下正写的稿子，跑过去解劝，当然，也是要看看热闹。
林主编说，“我已经让老杜给你谈过兼职的事，他今天没过来。”
“不，他没跟我谈。他也不一定再来了。”李副主编回答说，“这样吧，我也不在乎这点工资，单位没钱我不勉强。”
“千把块钱单位不是没有。”
“那就给我！”
“凭什么给你？你这几个月给单位做了什么？”
“——你在糊弄我？！浪费我这么长的时间，你早就该让我走！”
……
气青了脸的李副主编大骂林是“狗娘养的”，把门踢得山响，有意让楼下的人听到。尽管我和其他人都拉着劝他，还是要和林理论。
“你们让我进去，我不揍他，我只想问问他办的叫什么编辑部？”
后来，李副主编拿走了外面办公室四部电话机的听筒，林主编憋在他办公室里不出来，后来110来，李副主编早已走了。
看来这单位真没法呆了，电话不能用，就像当兵的没有枪，怎么联系客户？不过，第二天听筒要回来了，本以为林主编是儿媳妇大肚子——装孙子了，还算有点韬略。林主编这人好色、不义气，可是目前还得坚持干段时间，他刚刚跟我谈了话，说他还有几个发展项目，大讲了些不保二主的高论，封了我个一编室主任（我当官就是从这时开始的）。唉，再坚持一段时间吧，副主编全走了，多年的媳妇熬成婆，自己也开始受重用了，这是自身能力渐长的表现，用则为虎，不用则为鼠，跟孙子干活，能干出成绩才真正是本事。
晚秋肃然莅临，天立时转凉了，秋意侵上了窗外的老槐树，叶子黄绿相间，斑斑驳驳，白杨树的叶落及半，白晃晃的枝桠向天伸着。下午去一诊所，让姓孙的所长看稿子，孙所长开的是夫妻店，我去时他年轻的女儿也在那儿，三个人轮番审阅，提着不同意见，本以为改好了走时能带点宣传费，不想外面的诊室吵嚷起来，原来是吃药过敏者来找茬。一青年女子吃了孙所长开的治疗红眼病的药，周身起红斑，又痒又痛，其夫不乐意了，气势汹汹带她找上门来。此夫个子不高，听口音是南方人，很不冷静，说了一大堆过激的废话，和孙所长的老婆、女儿争吵了起来，孙所长于是暂停和我交谈，也起身出去理论，女儿见她爸出来，就推了那男的一下，让他滚，男的中午喝了酒，扑上来要打她，被孙所长拦住，所长的妻女揪住那个吃错药的少妇，要将其推出诊室。其夫见状，奔过去想打人，所长一把揪住他，两个男人在诊室扭打起来，南方人眼镜没了，被壮实的孙所长按在地上。我慌忙出来，见劝解没用，看见柜台上有一把亮眼的裁纸刀，就赶紧把它丢进柜台半开的抽屉里，再把抽屉推严实。街上围观的人很多，少妇穿的衣服多，未见外伤，倒是那男的，非常粗暴地大扯开她的衣裳领子，给路人看红斑，后又拨打110，孙所长见打坏了东西，扣下他的电动车，也慌忙外出找人去了，临走，扭头对我说：“小苗，这事明天再谈吧。”
不记得是哪部小说里说的了，“人不过就是个物质，你把他从窗口扔出去，他就会摔下。你点燃他，他就会燃烧。你埋了他，像其他垃圾一样他也会腐烂。一旦失去了灵魂，人就成了废物。”从孙所长那里出来，直接回家，心下郁闷，路过一街口灌了两杯扎啤，这样的“名医”不要也罢，《迷香》那篇小说搁置两个月没动笔改了，房东老太今晚会不会开口要下月房租？文学研究会今日的活动参不参加？
第二天去上班，林主编交给我一个很偏远的联系单位，换乘多辆公交中午十二点才赶到，没见着接待的人，一问下午两点才上班。在路边小吃摊胡乱吃了点，等客户下午上班。但下午单位负责人没来，来回奔波，只赚了个跑腿，哎哟，这个垃圾行业，真是锻炼人呢！
