待到一番酒醒，斗转星移，世间已不知几度春秋。
这是一个安静的酒吧，一半室内，一半露天，客人围着烛光低声聊天。围栏之外即是公园，树木像安静的群马，偶尔扬扬长鬃。一轮饱满的明月升向空际，新蝉在枝头轻鸣，空气中荡漾着新叶滑如绸缎的绿香。
酒吧方位既好，又不像其他地方吵吵嚷嚷，自然吸引了高朋满座。大多是友人群聚，情侣相会，饮酒如品茗，酒香渗入话语，话语渗入音乐。音乐很柔软，让人想起蓝色清晨，想起雾色朦胧樱花飞舞。
DJ是个年轻小伙子，操控着音乐，带着耳机，摇头晃脑，陶醉于其间，他忽然眼前一亮，是一个女孩推门进来，二十多岁，非常耀眼，却不知这光彩从何而来。白色丝质短衫，牛仔短裤，墨镜箍在额头，除了背上硕大的旅行背囊，其它都很普通，却有种说不出的妥帖好看。她点了红酒，在窗口坐下，偶尔啜上一口，大多时间是在写字。在烛光之下，面容显得肤若凝脂，却是孤冷如月色，眉宇之间，有种与她年龄不相若的沧桑。
DJ想，这该是一个阅人无数的时尚美貌女子，有些思想，好独立，行走于众多男人之间，没有人能把握得住。等男人们心醉神迷，辗转于石榴裙下，她却若即若离，安然坐在一旁，点起一支烟，冷眼观瞧，笑容如烟篆一般缥缈无定。
“这多恐怖。”
他摇了摇头，又集中心思到音乐里去。偶尔也听着周围的动静。靠近吧台围着一张桌子，坐着两位青年，学生模样，正在讨论着什么，言辞激烈，声量颇大，不免遭致他人冷眼。
其中一个平头团脸的青年也觉得不好意思了。
“嘘，你轻点。”
另一个青年长发垂肩，十分文艺，他皱着眉头，嘟哝了一句。
“这什么鸟酒吧，连大声谈话都不让。”
平头青年推了他一把。
“你就知足吧，这么安静的酒吧，全城就这么一家，来的可都是风雅之士，别满口脏话。”
文艺青年哈哈一笑：“你忘了，现在要做风雅之士，就得说脏话。要是满嘴谦恭文雅，一听就是推销员。你们听说了吧，前几天咱们这儿一个作家，挺有名的，不知怎的，遭到泼妇骂街，一时火起，上去啪就是一嘴巴，好家伙，打下一颗门牙来。真他妈解恨。”
平头青年说：“这可不是什么光彩的事，你倒还歌功颂德。”
文艺青年砸了他一拳：“还不光彩啊？都说书生多文弱，现在作家如此生猛，文坛恢复盛唐气象有望啊。”
平头青年说：“还是轻点说话，别影响别人。诶，继续我们的话题啊。”
文艺青年说：“得，那就继续。我觉得你对紫鸢的看法不对，她虽是个女人，但最生猛不过了。你看她的小说，文字那么犀利，三下五除二，就把男人剥得赤裸裸的，扔在聚光灯下，一个个慌里慌张的。我每次看她的书，总是忍不住大喊过瘾，哈，过瘾之极！”
他的声音依然很响，那白衣女子蓦地抬了抬头，看了他们一眼，又低下头沙沙地写字。
平头青年说：“我是不敢苟同啊。最讨厌看她的书。畸形恋，负心汉，一夜情，什么不好她就写什么，有时看得我都觉脸红。就算她写得真实，但真实就一定好吗？”
文艺青年说：“你这话我就不懂了，文学，不就追求真实吗？”
平头青年说：“追求真实，这自然是对的，但关键在于怎么写？看到丑陋的现实，要是揭露并批判呢，这当然最好。可紫鸢似乎不屑这样做。她是划开患者皮肤，让人看到里面的溃烂，却站在一旁欣然自得，向别人炫耀，瞧，我多高明，连这种病我都知道，却不着手去治疗，你说不是很荒唐吗？”
“她炫耀了吗？我觉得她只是自怨自艾罢了。”
“当然有，我觉得她的书还有教唆的嫌疑。一个人做坏事，总是藏着掖着的。等到看了她的书，咦，发现别人也都这样，甚至有过之无不及，他心里顿时一宽，羞耻感一扫而空，道德底线再次下移，做事更肆无忌惮，这难道不是教唆吗？人是很容易模仿的。所以，要我说啊，这文学作品，无论什么时代，什么主义，归根到底，还是要歌颂真善美，树立道德的楷模。”
文艺青年大摇其头：“你这是样板戏精神，过时了，过时了。”
“样板戏也并非一无是处啊，它曾是中国的道德读本。自从被打倒以后，现在用什么去教导民众？西方好歹还有教堂，我们是什么也没有。文艺作品不该承担一些使命吗？”
文艺青年说：“你的观念太老土，你真以为文学能治病啊，这都是作家的自恋，一派以天下兴亡为己任的样子，其实老百姓才不领情呢，平常工作累得要死，偶尔看个小说，看场电影，也就看个故事，图个轻松而已。”
平头青年说：“唉，和你谈不到一块儿去。反正我就特别讨厌紫鸢的书。有时看到一半，恨不得把她揪出来，狠狠地质问她：把世界写得这么阴暗，你居心何在？除了让小年轻们看完小说，失去生活的热情，还能有什么作用？”
文艺青年又笑了一声。“说了半天，你还是欲罢不能地喜欢看她的书，对不对？”
平头青年不好意思地说：“那倒也是，尽管她写得颓废、阴暗，但文字之美，足以让我陶醉其中，回味无穷，真像是毒品。这紫鸢，是怎样一个精灵啊。”
文艺青年说：“说也奇怪，其他作家一有新书，都屁颠颠地到处签售，更希望在媒体露面，唯恐天下不知。唯独这紫鸢，从不显山露水，谁也不知她的长相年龄，连出版社编辑都说没见过她，算得上是大隐隐于市了。”
平头青年说：“是啊，她出了那么多书，却从来没有简介，更没有照片，现在网上对她猜测很多。有的说她是个肥胖的丑女，遭了遗弃，因爱生恨，仇视一切男人。也有的说她貌若西施，高傲无比，没把一个男人放在眼中。一个个说得有鼻子有眼，倒像真的见过。”
文艺青年说：“什么貌若西施啊，她从出道到现在，已经有不少年头了，相貌再怎么出众，现在也是老娘们了，没看头了。”
平头青年说：“所以她的小说，也是越来越狠毒了。我得写篇文章，去警告一下。”
文艺青年说：“得了吧，这作家要是按照评论来写作，那还能下笔吗？”
平头青年说：“总不能看她越发颓废沉沦下去吧，浪费了生花妙笔……”
一旁的DJ听到这里，忽然插了一句：“两位，容我说一句。我倒觉得，这紫鸢并不歹毒，倒是个可怜的女人。看她的书，我总觉得她在假装深刻。其实她很柔弱，渴望依靠，却始终找不到，所以将世界写得冷酷，男人写得虚伪可怜，她借此逃避现实，遁入自己的小空间里去。说到底，她是酸葡萄原理。又或者说，她是在自虐。因为没人珍惜，她就故意伤害自己，像一个不被母亲疼爱的小姑娘。”
文艺青年说：“哟，兄弟，你对她倒真了解，你们很熟悉吗？”
DJ表情单纯，甚至有些激动：“我没见过她，只是喜欢她的书，不知看了多少遍，透过字里行间，能读出她内心的想法。然后眼前总出现一个形象，像林黛玉那样娇弱的女孩，孤单地走在花影中，走在黄昏里，需要爱，需要有一个人出现，填补她人生所有的缝隙。”
文艺青年拍着桌子大笑：“填补缝隙？哈哈哈……你倒真是直言不讳。”
DJ一愣，随即听懂了，顿时脸色赤红，辩解道：“我是说，她需要爱，来抚平情感上的伤口。”
文艺青年发现这个DJ并不特别漂亮，但生得高大结实，眉宇之间有种桀骜不驯，因为年轻，不会超过二十岁，所以不免还带点腼腆，格外逗人喜爱。他忽然来了兴趣，目光炯炯，表情带着讥嘲地说：
“兄弟，你不会是想以身试法，去做杜拉斯的小情人吧？ ”
DJ正是无所畏惧的年纪，感觉到挑战，反倒胆气一豪，哈哈一笑，昂然说：“是又怎么样，我想和谁好，谁也管不了。说实在的，不怕你们笑话。我有时还真希望能为她做点什么。至少，可以用我的青春，点燃她生活的激情。”
文艺青年击节称赞。
“好伟大呀，不愧是性情中人。可话说回来，你要真让她幸福了，我们可读不到这么好的文字了。古语说的好，国家不幸诗家幸啊。”
DJ说：“痛苦的思想者，不如快乐的猪。要是生活幸福，不写就不写吧。要么写点温暖的文字，娱人娱己，比什么不强呢？当然，最好的作品，肯定是脚踩大地，心如蓝天。”
一旁沉默不语的平头青年，听了这话，也翘了大拇指。“说得好！”
文艺青年说：“你还真是中杜拉斯的毒了。这也难怪，太年轻了，满脑子不切实际的幻想。多梦的年华，也值得珍惜啊，人生能得几回疯呢？”
DJ笑而不答，换了首乐曲，音量调大了些，又沉醉到当中去了。是葡萄牙的乡村音乐。辽远而深情，嘶哑的声音带点苍凉，让人想到大片大片的麦田，翡翠色的，在风中依次起伏，中间是白亮亮的河流。河面上飞着几只白鹭，翅膀一拍一拍。
夜渐渐深了。因为是静吧，十一点过后，在其它酒吧刚刚欢腾起来的时候，这里的顾客已陆续散去，包括那两个争论文学的青年。最后一个服务员在收拾桌椅。DJ准备关闭音响，偶一抬头，却发现窗边那个女孩还在，臂肘拄在桌面上，不知神游于何处。
服务员对DJ指了指那个女孩，表情有些不悦。DJ轻轻地说：“你先走吧，我来锁门。”
那服务员顿时眉开眼笑，去里间换了衣服，吹着口哨蹦跳着走了。
DJ走到窗边，那女孩听到声响，刚好抬头，目光轻轻接触。多么精致的脸孔，目光温柔而明亮。他的心里升腾起一种柔软的感觉，又有些释然，这样的女孩，并非那种玩男人于股掌之中的精明女人。
“小姐，对不起，我们马上要打烊了。”
女孩往周围看了看，周围已空无一人，又看了腕上的手表，抱歉地笑了一笑。
“对不起啊，已经这么晚了。”
她站起来，收拾纸笔，都塞进硕大的背囊之中。DJ有点留恋。
“小姐，您……在写作？”
“随便写写而已。我老是这样，一写就忘了时间。”
“您在旅游吗？”他指了指背囊。
“算是旅行吧。”
“旅行？”他细细分辨这两个词的分别，“这么晚了，是不是还没找好住所？需要帮忙吗？”
“不用了。”女孩的目光忽然迷离了一下，垂下头去，“我在这儿有住处，本来应该先回去的，只是，我忽然有点害怕，不想回去，就在外面逗留到现在。”
她只是说住处，而不是温馨的“家”。而且，她居然对一个陌生人说害怕，不想回家，这意味着什么？他觉得得到了信任，心里愈发柔软了，装作成熟地点点头。
“看得出来，你不太开心？”
“我想，你应该懂得。”她盯着DJ的脸，微微一笑，双唇粲然展开，顿时让他感觉世界都明亮了。但她的语气像和老友聊天。DJ在脑海里搜索了一遍，他并不认识这个人。不由担忧起来，这女孩不会是神经有问题的吧。
“我？”
女孩点头。明亮的目光，优雅的谈吐，却完全不像病人。或许，她只是觉得害怕，想找个人说会儿话吧。他一时不知道说什么好，就在她旁边坐下，看她还没有离去的意思，就搭讪道：
“做个自我介绍吧，我叫文之悦，高考刚结束，在家没事干，就出来打工。这家酒吧是我舅舅开的，知道我喜欢音乐，就让我做DJ。你呢？”
“叫我年年吧。”
“年年？名字真有意思。”
“就是一年又一年，慢慢地过去，还有什么意思？”
文之悦听她说得凄凉，心里有些奇怪，二十多岁的女孩，有什么沧桑历程呢？就有心将她逗笑：“像你这么美的女孩，得天独厚，在学校里，肯定是男生关注的中心，女生嫉妒的焦点。我要是你啊，晚上睡觉都得笑醒。”
“被关注，被嫉妒，又有什么好？”
“那非得无人问津，当老处女才好啊？”
年年似乎脸色一变，眼睛看往别处。文之悦素来口无遮拦，看到她表情的变化，心知不好，慌忙表示道歉，但又不知如何是好，就提议说：
“要不，我给你听音乐吧。我每次心里难过，就会听音乐，烦躁时就听清新的，忧郁时就听雄壮的，听着听着，不由自主就融入进去。你还别说，心里那点愁绪转眼就没了。好了，请闭上眼睛。”
年年听话地闭上眼睛。音乐响起来了。是恩雅的《Let it be》。她的脑海里，出现了一幅场景。幼年曾见过的一些大树，淋在雨水中，每一枚叶子都淌着泪滴。但随即天又放晴，阳光之下，叶片那么明亮，水滴都成了雾气。这不是雾，而是记忆。树下多少匆匆过客，只留下些微茫记忆。自己呢，怕也只是过客之一。虽然有些寂寥，但并不忧伤，只有沉入记忆时刹那的出神。
年年的思绪随着乐曲，轻轻地拍着翅子。不觉之间，面容已经舒展，嘴角微微有些笑意，嘴唇那么红润。文之悦看得有些痴了。
“这是第一首，下面的音乐将节节攀升。”
文之悦说完，曲调忽然一变，歌声向上，再向上，像树木向上生长，又向外舒展枝条，缓慢而生机盎然。最后大树得了自由，变成一只大鸟，树叶就是羽毛，轻盈地飞翔于空际，自由而欢欣。再渺小的生命，一只昆虫，一粒粉尘，都在蓬勃向上，充满了浩茫的天宇。四处都是欢歌，都是舞蹈，都激起更愉悦的回音，嘹亮而亲切，像是声声呼唤，让人情不自禁要仰望苍天，要伸开双臂，再高高举起，让清风穿越，让星辰入怀，照耀每个阴沉的角落。
文之悦轻轻地说：“音乐就像天使，总会将我从幽暗中拯救出来。尤其是高考前期，教室里像牢笼一样压抑，我就经常听恩雅，让心灵得以自由呼吸。年年，你看到了吗？歌曲中，有那么多的云，像洁白的羽毛，盛开在蓝色的天空。”
“是的，像是盛开在谁的童年。”
“很美的诗句。”
年年内心感到欣悦，对文之悦微微一笑，表示感激。文之悦优雅地一鞠躬，看了看手表，呀了一声。
“年年，时间太晚了，我该回去了，不然我爸妈又得唠叨个没完，不让我出来自力更生了。”
他做出了要关音响的动作。年年的情绪顿时一落千丈。刚刚觉得快乐平静，却立即恢复原状，像暂时止住的胃痛重又发作。她想到一个人走在路上，回到那个孤单的住所，不由觉得害怕。但她又无计可施。是啊，这么晚了，该回家了。
家？她看了看行囊。她只是个过客。
文之悦收拾停当，看她在慢慢负起行囊，身体显得那样娇弱，就上前接过了。
“你住哪儿？我送你回去吧，这么晚了，外面不安全。”
年年忽然觉得他的嗓音非常好听，会对她说“闭上眼睛”，还会送她回去，慈爱而亲切，尽管他那么小，但言语自有一种威信。服从这声音真好。她点点头，听凭文之悦背起行囊，走在前面，拦下一辆出租车。
“你住哪儿？”
年年说了一个地址，很近，一会儿就到了。年年下车，挥手告别。文之悦把头探出窗户。
“明天你还来吗？我给你听更美的音乐。”
年年微笑，她期待这样的邀请，于是点点头，看出租车走远，这才走进电梯，缓缓到达顶楼，这是个空中楼阁。开房门，开灯，看得见缀满流苏的淡紫色窗帘，藏蓝色的书架，乳白色的桌子，一条同样乳白色的圈椅。
于是，她坐进往事中去，恢复了自己的名字，孟多多。
六年了。多多已经三十三岁。
自别任心骋后，多多伤心之余，不敢再去触碰感情，孤身住在空中楼阁，沉浸在浩大的孤独之中，什么事情也做不了，总是翻来覆去地回想往事，无心梳妆，连饮食也不太规律，渐渐身心憔悴，整日的头晕脑胀，百无聊赖。二十八岁，二十九岁……时间倏忽而逝，她愈发孤僻，连齐秀月她们也很少见面了。她们都有了家庭，有了孩子，而自己呢，渐渐沦为她们眼中的剩女。她害怕同情的眼光，更怕她们给她介绍对象。
父母偶尔来电话，问起她的现状，身体，工作，最后必然落到婚姻大事。
“多多，你也老大不小了，该成家了。我和你说，眼光别那么高，这天底下哪有十全十美的人哪。合你心意的，也就行了。女孩子年纪一大，就更难找到好男人了。要不，我帮你留意留意？”
“不用了，妈，我知道怎么做的。”
“你知道什么呀？一个女孩子家，孤身在外，也没个依靠，我们做父母的怎么能放心？”
“我这不挺好的？”
“真的好吗？”
是啊，真的好吗？
