这天晚上，吃过晚饭，和富家兄弟讲了两篇《楚辞》，早一点儿就回书房来。一掀门帘子，只见李冬青坐在自己写字的位上，铺了一张白纸，低头写字玩。前面两行写的是“欲除烦恼须成佛，各有因缘莫羡人”。又两行“竹叶与人既无分，菊花从此……”写到“此”字，李冬青一抬头见杨杏园进来，便笑着站起来说道：“讲得好《楚辞》。”杨杏园道：“你怎样知道？”李冬青道：“我刚才进来的时候，在窗户外听了半天呢，我听见你把‘日月忽其不淹兮，春与秋其代序’那几句，高声朗诵，我就止住听住了。”杨杏园叹了一口气道：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”李冬青道：“不要发牢骚了，我问你一个字。这个‘落’字和上句‘坠’字是平等的吗？”杨杏园笑道：“你是一个研究词章的人，难道这个不懂？”李冬青道：“我还真不懂。我想这菊花不比别花，没有自落的，从小读《离骚》就引为疑问，后来看王逸的注本，他当做‘取’字解，以为这‘落英’二字，是和‘坠露’相对的。这样解，终不妥。但是除了这个也无别法可解了。”杨杏园道：“这样解是不对的。”李冬青道：“还有别解吗？”杨杏园道：“你念过《尔雅》没有？”李冬青道：“只看过一两回，这和《说文》一样，看着一点趣味没有，没有念过。”杨杏园道：“那就难怪。这个‘落’字的解法，《尔雅·释诂》第一句，就说得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎俶落权舆，始也。这句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初开的菊花，又香又嫩，自然好吃。若说吃落了的菊花，恐怕自盘古到如今，也没有这回事。”李冬青笑道：“这种念了头痛的书亏你记得。”杨杏园道：“这也因为它是《尔雅》第一句罢了。”李冬青道：“如此说来，北京这些饭馆子里的厨子，都是会读《离骚》，会读《尔雅》的。”杨杏园笑道：“匪夷所思了，这话从何说起？”李冬青道：“到了秋季，这些饭馆子，不都新添菊花鱼锅吗？说一句笑话，我初次在北京上馆子，看见伙计送上两碟白菊花的花瓣来，摆成一只螃蟹的样子。我想这倒别致，但是也不过猜着摆样罢了。后来桌上的人把两碟新鲜菊花瓣全倒进火锅里去，我才知道是吃的。如此说来，不是北京厨子得了屈大夫的衣钵，知道餐落英吗？”杨杏园道：“这种吃法，南方也有，不见得就是北方厨子发明的。而且这些厨子弄这项菊花锅，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青见杨杏园谈得很高兴，索性引了许多问题来问他。杨杏园心里纳闷，为什么她今天这样高兴？自己本来有一封长信要寄给她，现在二人当面，正好谈一谈了。可是李冬青尽管引着许多有趣的事说，想要问话，无缝可人。而且自己所要问的话，又不是三言两语可尽的，总要慢漫谈起。所以说了半天的话，杨杏园只是嘴里随便答应。说了之后，自己便不记得了。杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派。不料你厌世的观念，比我还深。”说了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力回避。若是谈些文艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不能说出爱慕，扫了她的兴头。无缘无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不做声，李冬青也不做声，一时屋子里便十分沉寂了。
杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来，连说道：“这是何苦？”李冬青左手把杨杏园一推，说道：“你让我写完这几个字，不必干涉。”说着，飞快的又写了一个字，连起上面三个字，乃是一句“我不负君。”杨杏园见了这四个字，倒看呆了。李冬青又在这字后面用血写了几个小字，乃是“杏园吾兄惠存。冬青血书”。写毕，走到杨杏园卧室里去，在洗脸架上，打开牙粉盒抓了一把牙粉，将血按住。然后走过来对杨杏园道：“那条手绢，奉送大哥，作个纪念。”杨杏园到了这时，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只觉满腔热气，往上直涌，要透出顶门心而去。李冬青左手捧着一把牙粉，将右手中指头握住，笑着说道：“这事请你保守秘密，不要对人说。大哥少年朋友多，他们都是喜欢研究妇女问题的。被他们知道了，又要生出许多是非。”杨杏园道：“那是自然。”李冬青看见杨杏园淡淡的样子，说道：“大哥心里，还不能放开吗？”杨杏园右手捏着拳头，在左手掌心里捶了一下说道：“好！我就依从你的话，我想这事，索性不要瞒伯母，请你去对她说了。以后我以一日之长，勉做兄长，大家就是自己人，有许多客套，就可以删去了。”李冬青笑道：“这样就好，家母一定很喜欢的呢。”杨杏园见事已如此，也就只好往这条路上走。
光阴易过，转眼又是半个月，杨杏园屋子里养的一些菊花，现在都有一大半枯萎了。杨杏园坐在位上，背往后靠着椅子，笼着衫袖，望着菊花出神。一抬头，只见小麟儿手上拿着一个皮球，在窗子外走廊下抛，便隔着窗子喊道：“小麟儿进来，怎么今天又不上学？”小麟儿很高兴的跳了进来，说道：“我不上学了。”说时，把皮球向地下一丢一拍，又在房里闹起来。杨杏园道：“你为什么不上学？好兄弟，不要学那些坏孩子逃学。”小麟儿把头一偏，又一跳，说道：“你别瞎说，谁逃学？”杨杏园道：“是你母亲不让你上学吗？”小麟儿道：“是的。母亲说反正也只读得了一个礼拜书，大清早起来上学冷得很，叫我不要去了。”杨杏园道：“怎么只读得了一个礼拜书？”小麟儿道：“你还不知道吗？我们就在这几天里头要回南方去呢。”杨杏园听了这话，吓了一大跳，将手拉住小麟儿的小手，问道：“没有这回事，你母亲冤你好玩的呢。我怎样没有听见说过？”小麟儿道：“真去，谁冤你。母亲说要坐好几天的火车呢。”杨杏园道：“上哪儿去？”小麟儿道：“回南方去呀。”杨杏园知道小麟儿向来不撒谎的，而且他也不会撒这个大谎，这事竟有八九分是真的。握着小麟儿的手，呆呆的想着，是何缘故李老太太要走。小麟儿见他不做声，摔开他的手，自往外走。杨杏园追出来，又问道：“你大姐呢？”小麟儿道：“大姐在家里。”杨杏园笑道：“知道她在家里，她回南方不回？”小麟儿道：“她不回南吧？”杨杏园道：“你怎么知道她不回南？”小麟儿道：“我不知道，我这样猜想呢。”杨杏园一点摸不着头脑，到了黄昏时候，逆料李冬青已回来了，便踱到李家来。
一走到院子里，就看见李老太太，戴了一副老花眼镜，在灯下缝衣服，便一直走来。说道：“伯母，你老人家也太省俭了。衣服就不把裁缝去做，交给女工去缝，也不花什么，何至于戴上眼镜，还要慢慢的摸着做去。”李老太太取下老花眼镜，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪里还有那个本事呢？”说着把手上的布料一举，笑道：“这是一只行李口袋，缝好了，将棉被褥子全装在里头，还可以搁不少别的东西，出门的人，这样东西，是不可少的。”杨杏园听了这话，真抽了一口凉气。随便在李老太太对面椅子上坐下，眼睛对着壁上悬的日历，很随意的样子，问道：“伯母好好的缝这个东西，也要出门吗？”李老太太笑道：“冬青还没有告诉你吗？我要回九江去了。”杨杏园本想问李冬青去不去，可是又不好开口。便道：“大概是走京汉路吧？”李老太太道：“是的。”杨杏园道：“三等车乱得很，我劝伯母坐二等车去。小麟儿兄弟，也许可以打半票，只有伯母和冬青两张整票，花钱也有限。”李老太太道：“你是外行了。我已打听得清楚，特别快车，没有半票和免票，就是三等，也还可坐。平常通车，不花钱的人，专门在二等里，不如三等车，人还稀少呢。”杨杏园见她没有驳自己的话，知道李冬青去定了。这个时候，恰好李冬青回来。手上提着一大包东西，先送进屋子去，然后再出来。杨杏园正要问她今日回来为何这样晚？李老太太却先问了，说道：“劝业场去了吗？”李冬青随便答应道：“去了。”李老太太道：“那一大包，将那些纸花，骨头簪，水钻的首饰，都买了吗？”李冬青偷眼看了一看杨杏园，答道：“都买了。”李老太太道：“还有王回回的狗皮膏药，和同仁堂的小儿回春丹，紫金锭，这都是家乡人爱要的。平常一遍一遍写信来托买，好寄了去。而今我们自己回南方就不送人家，少不得人家还和我们讨呢，所以总要多买些才好。”李冬青要想把话来扯开，已是来不及，只是听一句，答应一句。杨杏园知道她的意思，无非是想隐瞒这南下的话，不让自己知道。便笑着对李冬青道：“还有几样漂亮些的土仪，也不能不买一些，像珐琅铜器，铜墨盒子之类，都是送人的好东西。”李冬青听他这话，知道南下的事，他已晓得了。一时也找不出什么话来回答，也不过承认他这话不错而已。当时李老太太便问杨杏园吃了晚饭没有，意思想留他吃晚饭。杨杏园回说，吃过了，坐了一会儿，自回去。
到了家里，倒真是在开饭，听差问他吃晚饭不吃，他一摆手，走回房去，便和衣躺在床上。听差以为杨杏园又不舒服，进进出出，倒是蹑手蹑脚的，怕惊动了他。其实杨杏园丝毫没有睡着，只是侧着身子，闭着眼睛，一味的闷睡。约莫也睡了一个钟头，只听见一阵脚步声，从外面走了进来。脚步到了房门口，停了一停，到了床面前，又停了一停。杨杏园以为是听差，也就由他，并不理会。一会儿那脚步向外移动，有人说道：“睡了，明天再来吧。”杨杏园听得是李冬青的声音，一翻身坐起来，笑道：“哪个睡着了呢？”李冬青已经走出房门，复又回来。笑道：“不敢惊动，所以回去，原来是醒的。”杨杏园道：“我正在纳闷，你要回南去，何以不让我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以来解释这一个问题。”说时，两个人都在外面客房里坐下。杨杏园叫听差沏一壶新茶，又给了他些钱，叫他去买瓜子点心。李冬青笑道：“天天来的客，何必这样招待。”杨杏园道：“我想留你多谈几句话，趁着这几日，多客气一点，几日之后，劳燕东西，就不知何年何月相会了。”李冬青听了他这话，心里转觉凄然。但是表面上依旧笑道：“这是大哥疑心错了。我送母亲回南去，不过勾留一两个月，至多明年正月就要来的。”杨杏园道：“这话我不相信。老伯母全靠着你侍奉的，你既要来，现在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你这话果然问得有理。但是你只知其一，不知其二。因为两位家叔都回南去了。他们逃不了乡族的公论，已经愿意分出一些产业，作为家母的养老费和舍弟的教育费。可是说明，非回南不能承受，所以我不得不回南。”杨杏园道：“你所以在外飘泊，无非是为着令堂和令弟。现在令堂和令弟的问题，都解决了，正可以承欢膝下，终老江南了。明年正月，为什么还要来？”李冬青道：“我这几年为了家庭问题，不能求学，正是一桩大恨事，他们的问题，既然都解决了，我乐得抽出身子来北京读书，为什么终老江南？”杨杏园听她的话，也有相当的理由，却也相信，说道：“纵然你有此意，一来伯母肯让你远离与否，就不可知。二来人事变幻，少不得随环境为转移，到那时候，也不敢说一定没有阻力，让你如期北上。有这两种看法，所以我愿意这两天在一处多盘桓一会儿。”李冬青笑道：“凡事这样想，人生可虑的地方，那就太多了。”说时听差将点心买来了，用碟子盛着，都放在茶几上。杨杏园将新沏的热茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：“劝君更尽一杯酒。”李冬青用手接着茶杯，身子略微起了一起，也说一句唐诗，笑道：“与尔同销万古愁。”说毕，一口喝了。将杯放在茶几上，问道：“我解释得好吗？”杨杏园道：“自然好。”说完这句话之后，两人对嗑着瓜子，半晌没有说话。无意中，杨杏园微笑了一笑，李冬青两个指头，夹着一粒瓜子，放在四颗雪白的门牙中间要咬不咬的样子，一抬眼皮，见杨杏园笑了，也吟吟一笑。这样一笑，总是他们认识以来，最愉快的一次了。
