何剑尘见他填得字句这样凄楚，不等他将第二阙写完，便用手来夺去。杨杏园道：“你为什么不让我写下去？你以为我还是无病呻吟吗？”何剑尘道：“你病到如此，怎么无病？不过我不主张你在这伤心之境，再作这种伤心人语，你尽管好好休养。只要有人在，婚姻问题经济问题都容易解决。”杨杏园昂着头淡淡一笑道：“我用不着解决这两件事了。”说这话时，手扶住桌子犄角，说道：“我头晕得很，我要睡了。”何剑尘道：“大概是坐汽车颠的。”杨杏园道：“不但是头晕，而且心里有一种说不出的痛苦。似乎是饿了，又似乎喝了空肚子酒，烧得心里难过。又似乎心里有几十件事要安排，都没有安排得好。”说话时，吐了一口痰。因没有够着痰盂子，就吐在地下。何剑尘一看，竟是一朵鲜红的血，不觉浑身一阵发麻，急出一阵热汗。连忙将身一闪，闪了过来，遮住那口血。因扶着他的右肋说道：“你实在也是倦了，我扶你上床去睡罢。”杨杏园听了他的话，就由着他扶上了床。他和衣睡下，何剑尘把他那床青罗秋被，轻轻展开，给他盖了。不到三十分钟，竟睡熟了。
何剑尘悄悄走出房门，对听差说，把那血扫去了。然后到了前面，会富氏兄弟说话。正好他们都在家，富家骏受杨杏园的熏陶最深，听了杨杏园吐血，连顿两下脚道：“真个是种瓜得瓜，种豆得豆。杨先生作文章凄凉感慨，富于病态，我就料他和纳兰性德一样，要不永年……”富家驹抢着道：“你简直胡说。杨先生好端端的，你怎说他不永年。少年人吐血也是常事，不见得就会怎样？”何剑尘皱眉道：“看他的气色，可实在不好呢。”富家骏道：“既然如此，那就赶快把杨先生送到医院去。在家里医治，那是不如医院里周全的。”何剑尘道：“送到医院里去吗？可有问题呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，医院里认为是传染症，不肯收的。”富家骏道：“西山天然疗养院，是治肺病最好的地方，他那里收治肺病的人，不如把杨先生送了去吧！”何剑尘摇摇头道：“不行，不行。他就为了上一趟香山，劳累得病势加重，哪里还可以出城呢？说不得了，请贤昆仲多费一点神，看护着他。千万不可对他说已吐了血。害病的人，是不能知道病势沉重的。一受惊骇，危险就会加重。我事又忙，不能在这里守着他，我先请大夫给他来瞧瞧，等大夫来了，我就好走。”于是翻着电话簿，请那位刘子明大夫来。偏是刘大夫又出诊去了。急得何剑尘在屋子里走来走去，走了几遍，在身上掏出一盒烟卷，取了一支烟卷，衔在嘴里。因为找不到取灯，也不抽，也不扔。右手三个指头，将烟卷夹着，呆立着不动，把烟卷都夹得松开了。富家骥道：“何先生，你若有事，你就请便罢。大夫来了，我们会引他去诊脉的。何先生把事办完了，回头再来就是了。”何剑尘道：“事倒不要紧。不过我不知道他究竟是什么病，等大夫来了，瞧过了病，究竟好不好，说出一句话来，我也好放心。”说时，又悄悄的走到杨杏园屋子里来。见他双目紧闭，睡得正是沉酣，这脸色却分外的苍白，微微显出两个颧骨影子。何剑尘走上前，伸着手抚摸了他的额角，又伸手到被里去摸了摸他的手，觉得他微微有些发烧。想到平常人说，害肺病的人，是不能发烧的，胸口上不由的卜突卜突接连跳了几下。轻轻的将手缩出来，站在床面前，对他的脸，望着发了一会呆。忽听得屋子外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先走去。
到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，送给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！事情大变了，你哪里知道呢！”于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿子办完，抽身先就走了。
到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛像那斜阳落土，照着一抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心旌摇摇不定。黑暗中到了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起精神，你千万不要抱这种颓废的思想。”杨杏园道：“是吗？然而我应当容纳你的忠告。”他说完了这话，脸上又放出惨笑来。富氏兄弟对望着默然，何剑尘夫妇也对望着默然。
这时，夜渐深了，这僻静的胡同里，是格外的沉寂，只是远远的有卖晚食的吆唤声，还若有若无。偏是隔壁的钟，吱咯吱咯，把它的摆锤，一下一下，摆动着响得清清楚楚。这种钟摆声，平常时节，人家是不大理会，你越烦闷，钟摆越响得平均沉着。这时一间屋子五个人，都听到了钟摆声。半晌，杨杏园道：“现在什么时候了？”说话时，头微微抬起。何剑尘道：“快十二点钟了。”杨杏园道：“夜深了，你带嫂子回去罢。家里还有小贝贝呢。”说到小贝贝，嘴角微动一笑，又道：“这孩子我喜欢他，我明天要送他一点东西给他玩玩。嫂子，你回去罢，我不要紧的。”何剑尘见他神志很清楚，料着也不要紧，就安慰了杨杏园几句，和太太一路出门。走到院子里，首先一句话，就问太太，大夫来瞧病的时候，究竟怎样说？何太太道：“照大夫说，那太可怕了，吓得我都不敢走。”何剑尘道：“他怎样说？”何太太道：“那大夫原和杨先生是朋友，听了脉之后，坐在外面屋子里沙发椅上，抽了两根香烟，一句话也没有说。手胳膊捧着手胳膊，呆望着杨先生屋里出神。出神一会，接上就微微的摆几下头。我看他那样子，都一点办法没有。我问有危险没有？他淡淡的说，总不至于吧？”何剑尘道：“他都这样说，那还有什么希望？这……”说到“这”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，犹豫着一会，说道：“我还看看去。”于是复又走进房来。将衣襟上拍了一拍，笑道：“我一条新手绢，不知道丢到哪里去了。”在屋子四周看了一看，像要找什么似的。然后复又走到床面前，执着杨杏园的手道：“杏园，你保重点，我明日再来看你。”在这一握手的时候，杨杏园见他目光注视着自己，手微微有些颤动。就是说话，声音也有些颤动不能接续。心想，他有什么不如意的事吗？正要问时，何剑尘已抽身走了。
富氏兄弟，就斜对面坐着，有一句没一句的谈闲话。杨杏园都听在耳朵里，有时很觉人家的话略嫌不对，但又不愿去驳，只是搁在心里，渐渐的就不大留意，然后不听见了。忽然眼前一亮，屋子里电灯已经亮了。床面前富氏弟兄已不在这里，房门已虚掩着，大概他们走了，朝外带上房门了。那电灯在半夜里，电力已足，照着屋子四壁雪亮，反觉得惨白。脸朝自己写字台的后壁，那上面一幅秋山归隐图，向来不曾加以注意的，现在忽然注视起来。觉得画上的一草一木，一人一物，都耐人寻味。就是树梢上那一行雁字，是几个都可以数清了。看了半天的画，越无聊越是看了下去。那一带黄叶林外，一个人骑在一匹小黑驴上，好像蠕蠕欲动，要向山缝里走。以为眼花了，再看别处，只见窗纸上有几点墨迹，鼻子眼睛都有，好像人的脸。脸形的地方，有一处很像人的嘴，那嘴上下唇，竟会活动起来，原来是窗户纸被风吹得闪动着。在这个时间，无论看什么地方，都觉得会勾起一种幻想，造出一种幻境。对了灯睡，总是不大安稳，于是翻一个身，将面朝里，不要看这些东西，免得心里不大受用。闭着眼睛，就想设法子安睡。因为想起数一二三四，可以安息，于是心里就默数着数目字。但是自一二三四数到几千，越数人越新鲜，始终没法子睡着。心里烦恼起来，朝里睡又感到太沉闷，因之更翻身向外。一向外，又会看到壁上窗户上幻起种种图案。因之一个人时而向外，时而向里，翻来覆去，一夜工夫，也不能安息。一阵鸡啼，窗户纸就慢慢明亮，屋子里电灯，就慢慢清淡。四处市声一起，就天亮了。在这时候，只觉自己口渴，心里烦躁，嗓子里忽然一阵痒，咳嗽一声，一口痰向床下吐来。当时自己也未曾注意，一只手撑住了头，斜躺在床面前，对了窗子望着，尽管发呆。右手撑得酸了，把手放下来，又将枕头叠着，将头斜靠住。就是这样静沉睡着，不觉听到外间屋子里的钟，已敲过八下。
听差一推门进来，见杨杏园睁着双眼，清清醒醒的睡着。便问道：“杨先生，你早醒了吗？”正问这话时，眼睛望到床面前，突然向后一缩。杨杏园看他那样子，竟是十二分惊讶。于是就跟随着他的目光，向床下看来，自己不觉“哎呀”一声。这时，床面前地板上，正留下杨杏园吐的一口痰，痰之中，有一大半是红的物质。杨杏园糊里糊涂病了几天，并不知道自己是什么病。现在一看吐红痰，这自然是患了肺病吐血。万不料自己极好谈卫生，竟会惹下这一种讨厌的病！心一阵惊慌，心里止不住忐忑乱跳。躺在枕头上，半晌说不出话来。听差见他向地板上一看，人向后一倒，就不曾作声。看那样子非常的不自然，连忙走过来一看，只见他半睁开着眼睛，紧紧闭着嘴唇。脸色白得像一张纸一般，两手撒开在被头上，一点也不会动。听差伸手一摸，竟是两只冰柱。听差吓得倒退几步，跑到院子里喊道：“大爷二爷，不好！杨先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到杨杏园病状不妙，但不料有这样快。一听这话，都向后院跑。富家骏由回廊上斜穿过院子，忘了下台阶，一脚落虚，向前一栽，脸正碰在一盆桂花上，青了半边，一件淡灰哔叽夹袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起来就向里走。富家驹一只脚穿了袜子鞋，一只脚趿着鞋，一只手拿了一只黑线袜向里走。富家骥一手拉着听差问道：“怎么了？怎么了？”还是富家骏先到屋子里，一步走到床面前，先握住杨杏园的手，按了一按手脉，又伸手到鼻子边，探了一探鼻息。因回头对富家驹富家骥道：“不要紧，这是昏过去了。停一停，他就会好的。”富家骏原曾一度学过医，因此大家才放下心去。听差早就打了电话去请刘大夫。过了一会，刘大夫就来了。刘大夫来时，杨杏园的形势，已经和缓许多。他听了一听脉，说道：“这是不要紧的。不过受创太深了。”他于是注射了两针，又开了一个字条，叫听差在家里取了一瓶药水来，亲自将药水给他喝了。直等着他清醒过来，这才回去。
然而这个时候，已经是十点钟以后了。富氏弟兄，也不曾上课，就不断的在杨杏园屋子里闲坐。吴碧波华伯平这一班好朋友，也前后来探他的病。他见了各人，虽不能多说话，但是将一床厚被，叠着当了枕头，靠住了厚被斜躺着，还能对了人望着，听人说话。到了晚晌，又喝了一碗半稀饭。闲坐得腻了，还一定叫人给他一本书看。富氏弟兄捏着一把汗，这才放心。大家也就以为他或者从此有转机了。
