车夫拉起车子，不一会儿又到了樱桃斜街。梨云的小房子，杨杏园是已经走熟了的，他便一直走了进去。上房里面，一个人没有，只见梨云睡在床上，身子向外，一只手放在棉被外头，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子边闻着，好像正在想什么呢。杨杏园脱了大衣，走过去，将手套拉了，用手摸着她的额角，说道：“咳！不很大烧了。你心里现在怎么样？好些吗？”梨云眼睛望着杨杏园点点头。杨杏园顺手将她拈着的梅花，接过来一看，正是昨天清早折给她的一枝，问道：“你放在哪里？还没有扔掉吗！”梨云用手将枕头下面摸了一摸，说道：“你拿来，还放在这底下罢。”杨杏园当真给她又放下。这时无锡老三提着一壶茶进来了，说道：“杨老爷几时进来的，你不是说一点钟来吗？”杨杏园道：“哎！真不凑巧，我有一个堂叔，重病在天津，今天下午四点钟，我要去看他，明天才能回来。我正要和你商量，老七还是今天就送到医院里去呢？还是等我回来再说呢？”梨云在床上插嘴道：“我一个人上医院里去，我是不去的。”说着一翻身往里睡了。无锡老三道：“你看她这个小囡样子。”杨杏园道：“我看她的病，这时候好得多，也有点起色，暂时不搬到医院里去也好。反正昨天来的那个刘大夫，是我极熟的朋友，回头我给他通个电话，请他每天来看两次。”无锡老三道：“那末，好极了。杨老爷你坐一会，大概忙一清早，还没吃点心，家里现成的年糕，我弄一点你来吃，好不好？”杨杏园要拦阻时，她已去了。梨云翻过身来，问道：“你今天要到天津去吗？”杨杏园很后悔不该在她的当面说出这句话，便走上前，俯着身子要安慰她两句。梨云伸出一只手来，拨弄杨杏园马褂上的钮扣，一句不言语，眼泪汪汪的流下来。杨杏园看见她这个样子，安慰了许多话，说道：“我这一去，至迟两天也就回来了，难道就不见面吗？从前我们一两个礼拜不见面的时候也有，这又算什么呢？”梨云喘息着道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，腻得要死，你来谈谈说说，我心里也痛快得多。我又没有亲人……”说到这里哼了一阵。杏园听见她这样说，替她设身处地一想，自己却不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要说话的时候，无锡老三已经端年糕进来了。杨杏园便走过来接着，胡乱吃了一点。一看手表，已经十二点钟了，想有许多事要办，不能耽搁了，赶紧回去罢。披上大衣，戴上帽子，一看梨云却睡了。想和她说两句话，又不愿将她叫醒，看见她曲着身子睡着，背脊朝外，只大半截水红绒紧身儿，全露在外面。便走了过去，将棉被轻轻的牵着，替她盖好。将她浑身的被都按了一按，这时屋子里没人，杨杏园靠着桌子，呆呆的对床上望了一会，叹了一口气，才别了无锡老三回去。到家之后，写了两封信，给两个报馆请假。写了一封给大夫刘子明，重重的托他，医梨云的病。各事办得小有清楚，还只两点多钟，上车站还嫌早，便决定再到梨云那里去走一转。
杨杏园主意打定，把洗换衣服钞票零用东西之类，收了一提包，坐了车子，二次再到梨云小房子里来。踏进上房来，便把提包放在外面屋里，然后走进里面屋子。只见梨云在枕头上侧着脸向里，娘姨道：“杨老爷来了。”梨云回转头来，对杨杏园望了一望，也没说话。杨杏园伸手一摸她的脸上，又在发烧，便道：“唉！病人最是劳动不得，想是又劳动了，所以又发起烧来。”便问阿毛道：“她的姆妈哪里去了？”阿毛道：“她听说是前门关帝庙很灵，问签去了。”说时，梨云在床上又翻了一个身，口里只嚷心里难过。阿毛道：“我来替你摸摸罢。”说着便坐在床前，伸一只手进去，在梨云胸面前慢慢的抚摸。杨杏园皱着眉在房里只是踱来踱去，不住的长吁短叹。梨云本闭着眼睛，听着他叹气，睁眼一看，只见他绕着白炉子直走，白炉子上，正放着一壶开水，便哼着道：“哎哟。你坐下罢，白急些什么，仔细泼了开水，烫了脚！”阿毛听了这话，歪过头来，望着杨杏园，抿着嘴笑。杨杏园不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易过，这时已经三点钟了，杨杏园要赶四点二十五分去天津的快车，就应该要走。一想，瞒着她也不行，设若自己一两天不能回来，岂不叫她盼望。就老老实实把要上天津去的话，告诉了她。又说道：“你想想看，我一个阿叔，无亲无故，病在天津，几千里路外，只有我是他一个亲人，我要不去看一看他，良心上怎样说得过去？”梨云道：“你哪一天能够回来呢？”杨杏园道：“这个我也计算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京来进医院，你也可以搬到一个医院里去，那末，两方面都照顾到了。况且我也有我的事，哪里能老在天津住着？”梨云见他说得有理，便不言语。这时阿毛有事，走出房外去了。杨杏园便坐到床沿上，一只手握着梨云的手，一只手替她抚摸胸口，说道：“我已经招呼医生来看你，你耐烦两天，少哭一点。你想见你娘，我也是四五年没有见娘的人，这却是没有法子。”梨云把头靠着杨杏园的手，好久不言语。杨杏园一看手表，又过了十五分钟，实在要走，便站起身来，说道：“我要走了，你好好养病罢。”说时阿毛已经进来，杨杏园又吩咐了她几句，复又走到床面前，握着梨云的手，说了一声“再会”，然后才出了门。吩咐阿毛道：“屋子里没人，你不要送罢。”杨杏园提起了提包，刚走到院子里，只听见阿毛接连的喊道：“杨老爷！杨老爷！”杨杏园转身又走进房来，便问什么事。阿毛道：“七小姐和你有话说。”梨云在床上侧着身子，对杨杏园点点头，意思叫他走过去。杨杏园站在床前面，俯着身子低低的问道：“什么事？”梨云眼睛望着杨杏园，手抚摸着被服，呆呆的一句话也没有说。好久才说道：“我和你说的话，你可记得？”杨杏园也不知指的哪一件事。说道：“记得的。”梨云低着声音，轻轻的说道：“你可要快点回来的。哎哟！我也不说了。”杨杏园恨不得把心都掏出来给她看，口里说：“那是一定的。”然后握着她的手，叫她好好养病，耐烦点，才硬着心走出去。那时他看见梨云两眶子汪汪的眼泪，只差没有流下来呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，没有解决一样，走上东车站，他糊里糊涂的上了火车，总是好像若有所失，由北京到天津四个钟头旅行的时间，他都在精神恍惚的境况里面过去，倒不觉得有什么旅行的感想。
火车到了天津，夜已深黑，下了火车，便坐人力车到息游别墅来。坐在车上一路幻想着，他的叔叔必定一个人睡在旅馆里，寂寞极了，自己一推门进去，叔叔拥被而卧，尚在那里呻吟不绝，看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？账房想了一想道：“大连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱了大衣，一面坐下，一面对杨惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生离死别的时候，人才觉得做客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就事忙，也不在乎一晚上。”杨杏园虽然心里很急，又说不出所以然来，杨惠文陪着他，大谈其家事。杨杏园随听随答，一句也没有听清楚，恨不得马上天就黑，好搭车回京。偏偏到了下午彤云密布，几阵西北风，刮下一场大雪。杨惠文上车，也没有送他，自己直接就上车站去。谁知刚到旅馆门口，杨杏园又碰见了一个多年不遇的同学余浩然，拉着谈了几十分钟的话。这余浩然的记忆力最好，说起从前在小学里的时候，翻墙头到邻居花园里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，记得被先生知道了，他被杨杏园证明了一句，还罚了一小时的站。说到这里，不由得哈哈大笑，他又道：“老兄，多年不遇，今晚我们哪里乐一乐去？”杨杏园道：“不能奉陪了，我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上化了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经开了。杨杏园见误了车子，又急又气。若是赶第二次车时，又是半夜，到京还不能天亮，也是不方便。自己在火车站踌躇了一会子，没有第二个法子，只好在火车站附近，找一个旅馆，胡乱睡了一晚。
次日一早，便赶早车回京，车子到了正阳门，雪又下起来，站台上，不比往日，冷冷清清的。站台外的雪，被风一吹，趁势一卷，好像撒了一把碎盐似的，和着严重的寒气往人身上直扑。杨杏园冲着寒走出车站，街上已经是一片白，行人十分稀少，只有疏疏落落的人力车，在雪地里拉着。加上自己又是两晚没有睡好的人，只觉景象凄凉得很。也不知道什么缘故，心里就没有打算先回家，只记挂梨云的病怎样。这时站外的人力车子围上来兜生意，杨杏园开口就说到樱桃斜街。坐上车子以后，他还想着，梨云一见他进门，必定鼓着小腮，在床上往里一翻身，又要闹孩子气。想起这种趣味，自己也笑了。
一会儿到梨云小房子门口，给了车钱，提着皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出来，蓬着头发，两只眼睛通红，便哽着喉咙叫了一声“杨老爷”。杨杏园一见，那颗心不由得扑通扑通乱跳，说道：“人呢？不好吗……怎样了……”娘姨哭起来道：“杨老爷哟……”杨杏园慌了，抢忙走进上屋，一掀内房的门帘，只见床左边，放了一扇门板，板子上直挺挺的睡着一个人，穿着水红绒布单褂子，水红绒布短裤。两只手垂着，赤着一双雪白的脚，黑漆漆的辫子扎着一节大红丝辫根，枕着一搭纸钱，脸上也盖着一叠纸钱。杨杏园一看，不是别人，正是他藏娇无计，偕老有约，生平所认为风尘知己的梨云。他上前把纸钱揭开，只见梨云脸上惨白，双目紧闭，他禁不住眼泪泉水一般的涌出来。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎样就去了！我该死。我辜负了你……我对不住你！我……我……我为什么到天津去？”说着把脚乱顿，无锡老三本来伏在旁边桌子上流泪，看见杨杏园进来，她就说道：“我的宝宝呀，你的有情有义的人来了，你要知道呀！”说着也放声哭起来，这一句话正打动了杨杏园的心事，越发嚎啕大哭。大家哭了一会子，杨杏园在大衣袋里抽出手绢，擦着眼泪。先问无锡老三道：“前天我走的时候，人还是好的，怎样忽然翻症了？”无锡老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就烧得人事不知。到了半夜里三点多钟，她就丢着大家去了。”说着又哭起来。杨杏园问道：“那位刘大夫没有请他来吗？”无锡老三道：“前天来了两回。昨日下午，他来看了一看，他说人是没有用的了，不必再去请他。”杨杏园道：“不能呀，他是我重托的，就是没有救，他也要来尽尽人事的。要不然就是你们胡闹，另外请了中医，吃错了药，所以他发气不来了。”无锡老三道：“请是请了一个人看一看，只吃了一剂药，我想也不至于误事。”杨杏园道：“这是哪里的大夫？”无锡老三道：“他不是专做大夫的，他在石头胡同里面开了一座药店，是熟人请他，他才顺便开一个方子。”杨杏园道：“是不是卖花柳药的？”无锡老三道：“是的。”杨杏园听了她这几句话，气得两眼发赤，顿着脚道：“糟了！糟了！你还说不至于误事呢，她这一条命，八成是死在你手里了。”无锡老三正要回话，一阵脚步像进来好几个人，有个操着上海口音的，隔着门帘子喊道：“阿姐！”无锡老三道：“请你们东边屋里坐。”说着走了出去了。
这时，只剩杨杏园一个人在屋子里。他一看床上的两条被，已经拿出去了，空荡荡的只剩一条灰色破旧的线毯铺在草席子上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了出来。屋子里原来的两口箱子、一架橱都搬走了，腾出地位，放着灵床。其余梨云的旧衣服，倒有一大卷，乱堆在床头边一张椅子上。因为橱子搬走了，橱底下的破罐破坛，蜘蛛网，都列在眼面前。镜台上的镜子，把一张纸遮住了，只剩有几只破水瓶子和只高脚的煤油灯。玻璃筒子里的油，已经点得要干了，那灯还是绿豆大的一点淡黄光，想是忘记把它熄了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没有一样东西不现出凄惨的景象。
杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，总要找口棺木把她收殓起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不能用。”
