剧怜十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道双瞳剪水清，春山蹙损可怜生。
相逢看惯愁模样，怪底梨花是小名。
杨杏园将诗一看，记起来了，这还是去年见梨云后，作的几首定情诗呢。仿佛那个时候，诗兴很豪，不止两首，大概这书里面，夹着还有。他执着书抖了几抖，果然又掉下一页信笺来。那上面也是两首七绝，那诗道：
邀来徉与伴琴樽，强笑无多夜语温。
凄绝画屏西畔坐，背灯相互拭啼痕。
杨柳丝长系幻缘，桃花命薄损华年。
谁知囚凤笯鸾恨，恰在青灯明镜边。
这两首诗又不是那一个时候的，大概是迟两三个月的事。事到现在，也不过一年之间，人也死了，场也散了，简直是一场梦。想着十分感慨，不由得长叹了几声。也没有心再看，把书往床里一丢便睡下去了。
次日清早起来叠床，把两张诗稿依旧往书里一夹，把书放在桌上。这日天气阴暗，对窗子外一看，阶沿上的石头，已经透湿。那棵梨树，疏疏落落，横斜的树枝上，布满了一层露水珠子，有些大的，便滴下地来。再出来走到廊子底下，遇着一阵风，刮了满身的水。原来漫天漫地，正在下那淡烟似的细雨。再看那老槐树枝子，树枝上，也生了几撮淡绿色的嫩叶子，在雨雾里面，便显出一种生气，不是早几个月的样子了。杨杏园想道：“日子真快，又过了一半春天了。”身上因为被风吹着，洒了几阵细雨，很有凉意，便走进屋子来。一看壁上挂的月份牌，离清明节只差一个礼拜。由不得又叹了一口气，心想去年这个时候，还没有认识梨云，今年这个时候，人已埋在三尺黄土之下了。这样一想，越发悲伤得很。又想道：“梨云死的时候，我就只随随便便作了一副挽联，连祭文也没有做一篇，今年清明，前去扫墓，一定要补上的。”杨杏园心里想着，便坐在椅子边，抬头对窗外看去，只见那院子里的细雨，越发密了，风一吹，就像卷着一阵一阵的白烟，由墙外头吹过来。这个当儿，墙外头的柳树，露出一丛半黄半绿的树梢子，一起一落，像波浪一样。有时候风大些，还把长的柳条吹到墙这边来。他又想起去年月亮刚在柳树枝上出来的时候，因为记起朱淑真《生查子》里，“月上柳梢头，人约黄昏后”两句词，马上就去访梨云，而今呢，正是“不见去年人，泪湿青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和梨云雨窗夜话的情形，仿佛还在目前，人却是隔世了。下雨天一个人坐在屋里，本来无聊，加上想起心事，越发烦恼，便打开墨盒，在笔筒里抽出一支笔，就着桌上白纸，写起字来。心里想到那里，笔下写到那里，不知不觉，把朱淑真的《生查子》，从头到尾，写了好几遍，一张纸，也就写满了。这时忽得了两句词，“今日断肠吟，一曲《生查子》”，他一时的感触，觉得这两句话，很有意思，便又找了一张信笺，不假思索，随凑随写，填了一首《生查子》。那词道：
戏吟杨柳枝，笑展桃花纸，挽手玉台前，教与鸳鸯字。
西窗夜雨时，去岁今宵事，今日断肠吟，一曲生查子。
杨杏园将词填完，自己念了一遍，觉得没有什么大意思，随手把面前的一部书打开，便把这张稿子，夹在书里。这时院子里的雨丝，比较大些，檐溜已经的答的答滴下水来。天上的云，凝成一片，一丝光线也没有，大概是连阴天了。一个人坐在屋里，十分闷得很，吃过午饭，便吩咐长班胡二，打一个电话，约何剑尘来下围棋。不到一个钟头，何剑尘果然来了。两个人下了两盘棋，各输一盘，到了第三盘，一个小角，已经被杨杏园占来了。何剑尘事先却埋伏下了两个劫，这时候左一个劫打过来，右一个劫打过去，杨杏园的棋势，漏洞太多，看看要输。他说道：“和棋！和棋！”说着将盘上棋子一阵乱摸，全都乱了。何剑尘笑道：“岂有此理！下输了就赖，你这棋品太坏。”杨杏园道：“你这劫老打不完，我实在不耐烦。我这叫快刀断乱麻之法，你不服，我们再来一盘。”何剑尘道：“赢了就算，输了就赖，我不和你来，下久了，也倦人得很，坐着谈谈罢。”说时，何剑尘翻动桌上的书，看见是一本《花间集》。打开一看，见封面背后，上面有半篇墨迹写的字，最后却印有“冬青”两个字的一颗小图章，不觉失声道：“咦！这是那位李女士的书，怎么在这里？”杨杏园道：“哪位李女士？”何剑尘道：“就是我家里教书先生，李冬青女士啊。”杨杏园道：“你这话更奇了，我这书怎样是她的？”何剑尘道：“空口无凭，我有证据在这里。”说着，便把书上题的字，印的图章，指给他看。杨杏园看了，一拍手说道：“哦！我想起来了，难怪我总觉得李冬青女士的名字，在哪里看过，却又记不起来呢。”何剑尘道：“你这本书，是哪里弄来的？”杨杏园道：“是我们这里一个姓徐的，在旧书摊子上买来的。买来了，他又看不很懂，就送给我了。”何剑尘道：“不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，应该珠还合浦才对。”杨杏园道：“那是自然，这部书我收着没用，还了人家，人家还是先人的手泽呢。”何剑尘说着，就在桌上拿了一张报纸，将书包好。两人又说了一会话，何剑尘就把书拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何剑尘家里来，教完了书，何太太就把报纸包的这本《花间集》拿出来，递给她。说道：“李先生，我捡到一本书，不知道是你的不是？”李冬青一接手，就认得是她的书，不觉失声道：“咳！这是我一年前失落的书，老找不着，怎样在你这里？”何太太道：“这是剑尘在那位杨先生那里拿回来的。”李冬青道：“哪个杨先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一处喝茶的杨杏园。”李冬青道：“他又在哪里得到这部书的呢？又怎样知道是我的书，请何先生送还我呢？”何太太道：“这层我倒没有问剑尘。”李冬青想了一想，也没做声，依旧把报纸将书包好，带了回去。又过了两天，李冬青将书翻开看看，不料接连在里面找出三张稿子。一张是一首《生查子》的词，两张是两首七绝。李冬青从头至尾，念了几遍，心里好生疑惑，心想这杨杏园就为送这几首诗给我看，特意送书还我吗？这就奇怪了，我只和他见过一回面，也谈不到以文字相往来呀？是了，我和何剑尘谈话，常常说过，这人的文字，灵活得很，难道何剑尘将这话转告诉了他吗？他把诗送来，分明是误会我的意思了。想到这里，觉得现在的男子汉，尤其是能作几篇文字的青年，万万惹不得。只要你给他一两分颜色，他就趁机而人，和你通信，和你谈什么社交。手段高一点的，卖弄他有学问，把他似通非通的诗，嚎啼浪哭，乱写信给你。面子上是恭维你，和你研究什么文字，谈什么性灵，其实引诱人家，做他的玩物，侮辱你的人格罢了。李冬青这样一想，觉得杨杏园借着还书的缘由，附带送这几首诗来，实在是不道德的行为，但是看看那四首诗里，“怪底梨花是小名”，“剧怜十五盈盈女”，都是指着有人的，决不是说自己。就是那首《生查子》里面，“西窗夜雨时，去岁今宵事”，更写得明明白白，与己无关，我不要冤枉人家罢。把那三张稿子，依旧放在书里，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人倒是多情的人，去年冬天，还为着一个女朋友死了发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，对着相片说话。有时候出了新鲜的花和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太道：“据李先生说，要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？我就是我呵！”李冬青道：“不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，不是‘我’作主，‘我’死了也不是‘我’作主，怎样会有一个‘我’？从前没有‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：“我就不懂我怎样不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。
回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，都是为那个梨云而作的。那末，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记了，所以没有拣出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那天剑尘把书拿去，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹了这三张稿子，这不是存心和人开玩笑吗？”越想越是自己不对，而且她知道我和何剑尘是好朋友，这书又是何剑尘拿去的，只怕连何剑尘她也要怪起来呢！若果她怪下何剑尘来，何太太必然知道，我何不去探听探听。主意打定，便到何剑尘家里来。偏是事不凑巧，何剑尘夫妻两个都出去了。
