杨杏园走出来一想，我去回剑尘一个信罢。便到何剑尘家里来。何剑尘的夫人，梳着一个辫子，短衣短袖，裤脚子高高的，穿了一双高跟皮鞋，低着头，身子直转，在院子里扯空竹。那位李冬青女士，也在这里，穿着哔叽夹袄，黑洋布皱折裙子，踏了一双青布平底鞋，素淡极了。清清亮亮的梳一个头，只蓬着一点鬓发，脸上一点粉也没擦，白里越发映出红来，一派聪明大方的样子，都显了出来。她抱着手笼着袖子，靠在走廊的柱子下，看何太太扯空竹，只是吟吟的微笑。她猛抬头看见杨杏园，一面点了一下头，一面笑喊道：“何太太，客来了。”何太太一回头，见是杨杏园，笑得把头直低到怀里去。手一停，空竹掉在地下直转，将手上扯空竹的棍子麻索一扔，抢先进屋子去了。
何剑尘在屋子里笑了出来，请杨杏园里面坐，李冬青也跟进来了。何剑尘因为他二人会面，想起还书的事，不禁说道：“天下事聚散没有一定，东西也是这样。李先生丢了的那部书，据李先生说，好几年不见了，不料一点儿没动，却在杏园那里被我寻出来，物还原主。这不是一个证据吗？”李冬青听了这话，就对杨杏园一笑道：“谢谢杨先生！不是何先生说，我都忘记了。”杨杏园道：“我也忘记了一桩事。令堂大人，前次不是托我打听爱美学校的事吗？我去是去了一回，就因为耽误了，忘记回信，对不起得很。”李冬青道：“这是家母的意思，我就始终没有想到这上头去。这是不成问题的事了。”她本坐着的，说到这里，起了起身，牵了一牵衣襟，然后又坐下，才说道：“杨先生那书里，还有几首大作，恐怕错夹在里头的，我当时寄回去了，收到了吗？”杨杏园听了这话，脸上禁不住热一阵，却笑道：“这本是做好了，打算在报上塞塞空白的，后来一看，究竟不大好，没有发出去，不知道怎么就夹在那本书里了。不知道的不要说我班门弄斧吗？”李冬青笑道：“很好，是老手笔。哪时得工夫，我很愿意请教。”何剑尘对杨杏园道：“李女士这个眼界极高的人，她说好一定不错。不知道李先生看见的，是几篇什么文章？”李冬青嘴角微微一动，有点笑意，正想说出来。杨杏园便说道：“几首无聊的小诗，什么好东西呢？”李冬青道：“杨先生太客气了。我曾听见何先生说过，杨先生近体诗做得最好。去年年冬，和张船山的八首梅花诗，尤其是传诵一时，可惜没看见。杨先生能不能够拣了出来，给我瞻仰瞻仰？”说完，先就微微一笑。杨杏园一想，我那八首诗是本事诗，怎么能够拿得出来？本想说不值一看，又恐怕拒绝李冬青的要求，很不合适。便道：“事是有这一回事，并不是梅花诗，不过借张船山的原韵，做了八首感怀诗罢了。哪天得空，检出陈报来，一定送给李女士指教。”说到这里，便笑着对何剑尘道：“我这几首诗，又是几时传诵一时了？你不是誉扬过分吗？”何剑尘道：“从前人家不知道北京城里有个杨杏园，自从你在报上登过那八首诗之后……”杨杏园听他说到这里，生怕他老实的说出来，对何剑尘望了一眼。何剑尘接上说道：“人家就说你是一个诗家，引得你越发的要作诗，还打算印专集呢。这不是传诵一时的明证吗？不过你在李女士面前，好像是小巫见大巫，总有些胆怯怯的，不敢说有本事，免得栽筋斗，是也不是？”李冬青禁不住笑了，搭讪着起手去理鬓发说道：“我常说何先生是个会说话的人。”这时，何太太换了一件长些的衣服，又系了一条裙子，笑着走出来。杨杏园笑道：“我又不是客，嫂子为什么还要换衣服才出来？”何太太道：“我倒不是为客来换衣服，因为到了一张新片子，我要和李先生出去看电影。”杨杏园笑道：“嫂子越发的文明了，在家里讲究运动，又讲究高雅的娱乐。”这句话说得何剑尘笑了。说道：“她就喜欢上电影院，总是逼着我一阵，翻译给她听，电影看完，嘴也干了。如今有了李女士陪她，我就如释重负。”何太太道：“我就不懂你是个什么臭脾气！我看别人在电影院里，一对一对多得很，都是有说有笑的。怎样我和你去，你就讨厌？”何剑尘道：“你要知道，那一对一对的，未必是像我们这一样的关系。有一大半是约着到电影院里去说话的。你说他们坐在一处，应该说话不应该说话？”何太太听了这话，很不以为然，本想驳何剑尘几句，因为李冬青在当面，有许多话不便说，便牵着李冬青的衫袖道：“时候到了，走罢。不要说闲话，耽误了我们的电影。”李冬青站起来对杨杏园微微的鞠了一躬，笑着说道：“再会。”便用手牵了一牵衣服，同何太太走了。
杨杏园对何剑尘笑道：“我来的不凑巧，误了你给太太一趟翻译的差事。”何剑尘也笑道：“这个差事，要未结婚的时候才有趣味，结了婚以后，就没有意思。”杨杏园道：“此话当真。我看许多朋友在未婚的时候，歇不了一天不见他的未婚夫人。到哪里去玩的时候，总是一对。一结了婚，只三五个月，便淡下来。不但不和他的夫人一路出去，有时出去玩的时候，还要隐瞒起来，不让他夫人知道。这个理由安在，我实在不明白。”何剑尘道：“这却不可以言语形容的，你叫我说，我也说不出来，将来你结了婚，你就自然知道了。”杨杏园道：“我连未婚的人儿还没有，怎样就谈到结婚的事？”何剑尘笑道：“你想找个未婚的人儿？我楼上却有个人。”杨杏园听了这话，不知道什么缘故，心里先扑通跳了一下，又微微的一笑，然后说道：“你这个心愿，许得早了，还是你夫人要过门的时候许的哩。”说着靠在椅子上伸了一个懒腰，两只脚架起来，摇曳不定，望着何剑尘笑。何剑尘道：“不错，这话是我说的。你要知道那个时候我说这话，是有目标的，打算给你做一个现成的媒。”杨杏园听他这话，明知道他是指梨云，不觉黯然神伤，说道：“日子真快，梨云已经死了一百多天了。”何剑尘道：“清明节快到了，你要到义地去，告诉我一声，我和你同去一祭。”杨杏园道：“不是你说，我倒忘记了。”说到这里，又长叹了一声道：“‘七千里纪鼓邮程，家山何处？一百六禁烟时节，野祭堪怜。’我是免不了要去，不过去了又要叫我几天难过。”何剑尘道：“你念的这联四六，我好熟，好像在哪里看过。”杨杏园道：“《花月痕》上双鸳祠的碑文，你怎样不记得？说起《花月痕》我又想起来了，我那和张船山梅花诗的八首本事诗，我完全是仿《花月痕》的意思，你为什么告诉密斯李？她要我送给她看，我怎么拿得出手？”何剑尘笑道：“好在你是个倚马才高的人，你不会再做八首吗？”何剑尘说了这话，望着他微笑了一笑，杨杏园倒不好意思，以为他这笑里面，很有些皮里阳秋呢。又闲谈了一会，由诗谈到桃花，杨杏园道：“白过了一大半春天，很是可惜，明天我们同到万牲园看桃花去，好不好？”何剑尘顺口答应“好”，杨杏园就约着明天十二点钟一路去，他才回家。谁知到了次日，他去找何剑尘时，何剑尘已不在家，他一股子不高兴，又不愿算了，便一个人出西直门到万牲园来。
这一日，天气很是和暖，风又小，尘土都没有吹起来。走进园去，那些杈杈桠桠的树木，都发了很深的芽，树上东一撮子嫩绿，西一撮子淡黄。太阳照在身上，背上发热，树枝子摆动，微风吹在脸上，很是爽快。虽然北方春迟，春色还浅，可是这一看去，满目都勃勃的有生气了。走进动物园，顺脚踏上木桥，俯看着河里的水，带着一点儿淡绿色。岸边铁网里的水禽，鸳鸯鹅鸭之类，都在水里游泳。内中有一对锦鸭，在那里洗澡，它把脖子插进水里，随着钻进半截身子，然后再由水里钻出来，那水从背上流下去，好像撒了一把珠子一样，煞是好看。想起“春江水暖鸭先知”那一句诗，不觉提起了一股诗兴。看了一会鸭子，走出动物园，向着石路顺步走去，无意中走着，不觉踏上小道，离开豳风堂那边远了。这一带都是菜地和果木园，有些园里的园丁，正背着太阳，蹲在地里种什么东西。几只喜鹊在地里跳着找东西吃，并不怕人。远望园的北边，一路柳树林子，在太阳光里，列了一排非烟非云的翠雾。三三两两的游人，都在树底下走来走去。杨杏园走的这边，却是空荡荡的，寂无声息。他背着手走了去，四围一看，并不看见整片的桃花。正在奇怪，回身看见地下插了一块木牌，上面写着“桃林”两个字，想道：“这就是桃园吗？”一看附近的树上，果然有三朵两朵的花，其余树枝子上，绽着珠子似的，满排了未开的花蕊。想道：“原来还没有到开花的时候，还是来得早了。”步过桃园，是畅观楼的对过，三架小桥，犬牙相错的架着。这面前的一架木桥，对过有一树半白半红的花，树枝斜伸在水面上，水里头也有一树花影子。风吹过去。水波荡深，那水里的花影，随着水浪也都摇动起来。杨杏园看见这种景致，不觉暗地里喝了一声彩，便一直走到桥边去。这时，风已一阵大似一阵了，这一树花，被风吹得花枝颤动，扑扑簌簌，只是往下落。只一会儿工夫，草地上，水面上，落了一片的花。那水里的花影子照得模模糊糊，也是一阵一阵的，浮上花片影子来。杨杏园隔着木桥呆呆的看了一会子，信步走上木桥，扶着栏杆，看那水里的花影，又抬头看那一树花，花片依旧的筛将下来，他忽然想起五个字“红飞花影瘦”。自己想道：“这倒是一句词，回头回去，我把它凑着填起来。”想着一直走过木桥，走到树下，仔细一看，原来是一株杏花，满树已开得十分烂漫，一朵花蕾也没有了。这个地方，本很僻静，一个人也没有。他在杏树底下，徘徊了一阵子，想起来了，前两年在这地方，曾和朋友游过，有一株杏树不过一人来高，还说它弱小可怜呢，那正是这株树。今日重逢，不料有这样大，真是树犹如此，人何以堪了。一个人扶着树的干子，痴站了一会。风是已经住了，那树上的花，还是有一片没一片的落下来，飘飘荡荡，只在空里打翻身，落到地下去。杨杏园便念道：“叶暗乳鸦啼，风定老红犹落。”又叹道：“这地方。渺无人迹，就剩下这一树摇落不定的杏花，它像我这落拓人群漂泊无所之的杨杏园一样啊。这树杏花虽然独生在这野桥流水的地方，还有我来凭吊它，只是我呢？”想到这里，长叹了一声，便在杏花旁边，找一块干净的石头坐了下去，两只腿并曲着，两只胳膊撑着膝盖托着脸望着杏花出神，不知身在何所。
